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Programme

Perspectives

Trois perspectives sont retenues pour I'examen du programme :
- L’existence humaine et la culture

- La morale et la politique

- La connaissance

Ces trois perspectives orientent vers des problémes constamment présents dans la tradition philosophique. Elles ont une triple fonction :

- elles déterminent et donc limitent les sujets qui peuvent étre donnés au baccalauréat,

- elles déterminent et donc limitent la liste des notions qu’il convient de retenir pour que ces perspectives soient effectivement éclairées par
leur étude et par I'examen des problémes qu’elles soulévent,

- elles invitent les professeurs a les prendre en compte dans I’étude des notions et des ceuvres.

Ces perspectives ne s’ajoutent donc pas aux notions : elles définissent le cadre dans lequel elles peuvent donner lieu a des sujets de
baccalauréat et orientent ainsi, sans le contraindre, le traitement des notions par les professeurs et leurs éléves. Elles excluent toute répartition
prédéfinie des notions.

Notions en terminale générale

L'art La justice La science
Le bonheur Le langage La technique
La conscience La liberté Le temps

Le devoir La nature Le travail
L'Etat La raison La vérité
L'inconscient La religion

Notions en terminale technologique

L'art La nature La vérité
La justice La religion

La liberté La technique

Auteurs

La liste des auteurs est organisée selon trois périodes : I’Antiquité et le Moyen Age, la période moderne, la
période contemporaine. Cette liste n’interdit pas de faire appel a d’autres auteurs. Elle oblige toutefois a choisir
parmi les ceuvres des auteurs mentionnés celle qui peut faire I'objet en classe d’une étude suivie. En classe
terminale technologique, une telle étude n’est pas obligatoire. L'étude de textes d'une ampleur suffisante est
néanmoins requise.

Les présocratiques ; Platon ; Aristote ; Zhuangzi ; Epicure ; Cicéron ; Lucréce ; Sénéque ; Epictéte ; Marc Auréle ; Nagarjuna ; Sextus
Empiricus ; Plotin ; Augustin ; Avicenne ; Anselme ; Averroés ; Maimonide ; Thomas d’Aquin ; Guillaume d’Occam.

Machiavel ; Montaigne ; Bacon ; Hobbes ; Descartes ; Pascal ; Locke ; Spinoza ; Malebranche ; Leibniz ; Vico ; Berkeley ; Montesquieu ;
Hume ; Rousseau ; Diderot ; Condillac ; Smith ; Kant ; Bentham.

Hegel ; Schopenhauer ; Comte ; Cournot ; Feuerbach ; Tocqueville ; Mill ; Kierkegaard ; Marx ; Engels ; James ; Nietzsche ; Freud ;
Durkheim ; Bergson ; Husserl ; Weber ; Alain ; Mauss ; Russell ; Jaspers ; Bachelard ; Heidegger ; Wittgenstein ; Benjamin ; Popper ;
Jankélévitch ; Jonas ; Aron ; Sartre ; Arendt ; Levinas ; Beauvoir ; Lévi-Strauss ; Merleau-Ponty ; Weil ; Hersch ; Ricoeur ; Anscombe ;
Murdoch ; Rawls ; Simondon ; Foucault ; Putnam.

Repéres

L'examen des notions et I'étude des ceuvres sont précisés et enrichis par des repéres. Les repéres prennent la
forme de distinctions lexicales et conceptuelles qui soutiennent la réflexion que I’'éléve construit pour traiter un
probléme.

Absolu/relatif Formel/matériel Origine/fondement

Abstrait/concret Genre/espece/individu Persuader/convaincre

En acte/en puissance Hypothése/conséquence/conclusion Principe/cause/fin

Analyse/synthése Idéal/réel Public/privé
Concept/image/métaphore Identité/égalité/différence Ressemblance/analogie
Contingent/nécessaire Impossible/possible Théorie/pratique

Croire/savoir Intuitif/discursif Transcendant/immanent
Essentiel/accidentel Légal/légitime Universel/général/particulier/singulier
Exemple/preuve Médiat/immédiat Vrai/probable/certain
Expliquer/comprendre Objectif/subjectif/intersubjectif

En fait/en droit Obligation/contrainte



Devoirs

Sept dossiers thématiques guident le travail de I'année. Ils correspondent aux sept
évaluations orales et écrites collectives. Ils permettent d’examiner les notions du
programme en paralléle du cours. Ils permettent de se familiariser progressivement avec
la méthode des exercices du baccalauréat. On ajoute trois devoirs en classe dans les
conditions de I'examen, dont deux baccalauréats d’essai, ainsi qu’une fiche de lecture du
Manuel d’Epictéte a rendre en fin d’année, dans le cadre de la préparation obligatoire des
oraux du second groupe.

DM1 : L'existence humaine et la culture / Lire, analyser, comprendre

DM2 : La morale et la politique / Argumenter, exposer, critiquer

DM3 : La liberté / Expliquer, commenter, utiliser un texte

DM4 : La justice et le langage / Argumenter et construire un raisonnement
DMS5 : La connaissance et la vérité / Expliquer un texte

DM6 : La technique et le travail / Expliquer, disserter

DM7 : L'art / Expliquer, disserter

DMS8 : Fiche de lecture
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A consulter, en complément,

PHIL=FIL

https://www.philofil.net

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent.
Ce que vous m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n‘oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent - suivant le mot de Chateaubriand - n’est qu’une longue patience.
Travaillez. »

Maupassant, préface de Pierre et Jean




Exercices et apprentissage de la réflexion philosophique
Les apprentissages reposent sur deux formes majeures de composition : I’explication de texte et la dissertation.

L'explication de texte s’attache a dégager les enjeux philosophiques et la démarche propre d’un passage extrait de I'ceuvre d’un des auteurs
du programme. En se rendant attentif a la lettre de ce passage, I'éléve explicite le probléeme posé ainsi que le réle et le sens des propositions
présentes et des concepts a |'ceuvre dans le texte. Ce faisant, il en dégage I'organisation raisonnée, en s’attachant tant a son unité de sens
qu’aux moments différenciés de I'argumentation.

La dissertation est I'’étude méthodique et progressive d’un probléme que I'analyse d’une question permet de construire. L'éléve travaille a sa
formulation explicite. II développe, en vue de I'élaboration d’une réponse fondée a la question posée, une réflexion étayée par des analyses
conceptuelles, des références et des exemples pertinents. Il met en ceuvre une pensée propre, déployée en un discours continu dont il prend la
pleine responsabilité.

Série générale
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 8 / 100 ; épreuve notée sur 20 points)

Trois énoncés de sujet sont proposés au choix du candidat.

Deux de ces énoncés, dits « sujets de dissertation », sont, chacun, constitués par une question simple qu'il est demandé aux candidats de
traiter.

Le troisieme énoncé de sujet est constitué par un texte d'une longueur raisonnable dont 'auteur figure dans la liste des auteurs au programme,
qu'il est demandé au candidat d'expliquer. Le candidat n'est tenu de connaitre, ni la doctrine de I'auteur, ni son ceuvre, en totalité ou en partie.
1l doit rendre compte d'une compréhension précise du texte et du probléme dont il est I'expression ou la solution.

Epreuve orale de contrdle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes)

L'épreuve consiste en une explication de texte présentée par le candidat, suivie d'un entretien avec I'examinateur. Le texte est choisi dans
I'ceuvre philosophique ayant fait I'objet, au cours de I'année, d'une étude suivie, selon les modalités prévues par le programme.

L'examinateur choisit un extrait de I'ceuvre présentée. Cet extrait est d'une longueur raisonnable (20 a 25 lignes au maximum). Le candidat
dispose de 20 minutes pour en préparer I'explication. Il présente a I'examinateur un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien
avec I'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et de développer I'explication initiale.

Série technologique
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 4 / 100 ; épreuve notée sur 20 points)

Trois sujets sont proposés aux candidats : deux de ces sujets sont des sujets de dissertation ; le troisieme est constitué par une explication
de texte philosophique.

Le troisiéme sujet est constitué par un texte dont l'auteur figure sur la liste des auteurs du programme. Il est demandé au candidat d'expliquer
ce texte, qui se rapporte explicitement a une ou a plusieurs notions du programme. D'une longueur raisonnable, ce texte ne requiert pas la
connaissance exhaustive de la doctrine de I'auteur ou d'une doctrine philosophique déterminée.

Le texte est accompagné d'une série de questions :

A - Eléments d'analyse

B - Eléments de synthése

C - Commentaire

Les questions ont pour but de guider le candidat dans la rédaction de son explication de texte. Elles correspondent aux objectifs suivants :

a) Eléments d'analyse : le candidat est invité a expliquer un ensemble de points significatifs du texte qui lui sont indiqués (mots, expressions
ou phrases, articulations logiques) ;

b) Eléments de synthése : afin de dégager I'idée principale de I'extrait, le candidat est invité, en tenant compte des éléments précédents, a
cerner la question a laquelle le texte apporte une réponse déterminée, ainsi qu'a expliquer I'organisation méthodique de la démarche
philosophique qui s'y trouve exposée ;

c) Commentaire : en répondant a une série cohérente de questions, le candidat est invité a éclairer et a examiner la position théorique et
méthodique précise dont le texte fournit un exemple tant a partir des éléments de réponse précédents (en A et en B) qu'a la lumiére de ses
connaissances, jointes a I'étude et a la compréhension du texte.

Le candidat a le choix entre deux maniéres de rédiger I'explication de texte. Il peut répondre dans I'ordre aux questions posées (option n° 1) ou
suivre le développement de son choix (option n° 2). Il indique son option de rédaction (option n°® 1 ou option n° 2) au début de sa copie.

Epreuve orale de contrdle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes)

L'épreuve consiste en une explication de texte (présentée par le candidat), suivie d'un entretien avec I'examinateur. Le texte est choisi sur une
liste de textes étudiés en classe, empruntés ou non a une méme ceuvre, parmi les ceuvres des auteurs inscrits au programme.

L'examinateur choisit I'un des textes de la liste. Le candidat dispose de 20 minutes pour en préparer |'explication. Il présente a I'examinateur
un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien avec I'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et
de développer I'explication initiale.

- Principes d’évaluation

Il n'y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en
quatre points principaux :
PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

Le jour de I'examen, le correcteur, quel qu’il soit, quelles que soient ses options idéologiques et ses
préférences philosophiques, corrige les copies en fonction de ces exigences. Pour avoir une bonne
note, il faut seulement respecter les régles de I’'exercice. Les conseils donnés ici sont les mémes que
ceux que donne un entraineur au sportif avant I’épreuve : I'entraineur connait les régles du jeu et
connait les attentes de l'arbitre ou du juge. Quand on joue a un jeu, on suit les regles tactiques et techniques de ce jeu : mieux vaut
parfaitement les connaitre.

PRESENTATION

Ecriture soignée et parfaitement lisible.

Devoir propre (pas de ratures, encre noire ou bleu foncé).

Devoir assez long pour attester de l'investissement du candidat (en terminale technologique, pas moins de quatre pages ; en terminale
générale, pas moins de six pages).

Présentation claire et aérée. Un alinéa au début des paragraphes. Une ligne passée entre chaque partie du développement et deux ou trois
entre l'introduction, le dévelobpement et la conclusion.



EXPRESSION

La qualité du francais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique, syntaxique, stylistique de votre
propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie a la fin de I'épreuve.

- L'orthographe et la ponctuation sont correctes (accords en genre et en nombre, soulignement des titres et des mots étrangers, nom des
auteurs correctement orthographiés).

- Les regles de syntaxe sont respectées : les phrases sont correctement construites.

- Le vocabulaire est le plus riche possible et les concepts sont définis. L’argot et le style familier sont évités. On évite I'usage de la premiére
personne du singulier.

DEMONSTRATION

Le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre de la démonstration doit étre respecté. En fonction des conseils de
construction et des tactiques méthodiques expliqués en classe, veillez a réaliser une démonstration rhétorique en bonne et due forme.

Dans I'introduction, figurent :

- la définition des notions du sujet,

- l'analyse de la nature de la question posée,

- le probléme auquel renvoie le sujet,

- I'annonce du plan du développement (en trois parties).

On évite les accroches, amorces et autres artifices souvent maladroits ou réduits a des truismes ineptes.

Dans le développement :

- les trois parties du développement sont équilibrées et de comparable longueur.

- figurent des arguments : X parce que Y (les proverbes et les banalités ne servent pas d’arguments),

- les exemples sont précis et ne sont pas trop longs (on évite le récit ; on évite les références a I'école, a I'actualité la plus immédiate ; on
évite la provocation et I'humour, rarement appréciés),

- les références sont précises et originales (voir « culture »),

- les citations sont exactes, la référence a l'auteur et a I'ouvrage est précise.

Dans la conclusion :

La synthése de la discussion apparait, un bilan succinct du devoir est présenté. La conclusion répond clairement et franchement au probléme
posé en introduction. Il n'y a pas d’idée nouvelle non traitée ou hors sujet. Le devoir ne s’achéve pas sur un point d’interrogation qui relance la
question.

CULTURE

Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux ceuvres philosophiques dont
il a été question en cours. Usez des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver
votre connaissance des éléments essentiels de la culture générale.

N’oubliez pas que le baccalauréat couronne non seulement une année de travail, mais aussi dix années d’apprentissage depuis le CP !

Pour chaque notion du programme, préparez a I'avance :

- des exemples historiques (souvenez-vous des exemples étudiés en cours d’histoire),

- des références artistiques (peinture, musique, etc.) et faites en sorte qu’elles soient originales (on évite de montrer qu‘on connait
seulement La Joconde, Picasso et Mozart, et I'on éveille I'intérét du correcteur par des références qui ne sont pas celles du commun),

- des références littéraires (souvenez-nous des ceuvres étudiées dans vos cours de littérature, et réalisez une petite fiche synthétique pour
chacune),

- des références culturelles (a I'histoire des sciences et des techniques, a la sociologie, a I'anthropologie, a I'économie, au droit, etc.).

Epreuve du Grand oral (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes)

L'épreuve du Grand oral permet au candidat de montrer sa capacité a prendre la parole en public de fagon
claire et convaincante. Elle lui offre aussi I'opportunité d'utiliser les connaissances liées a ses spécialités
pour démontrer ses capacités argumentatives.

Durée : 20 minutes

Préparation : 20 minutes

Coefficient : 10 / 100 [voie générale] et 14 / 100 [voie technologique]
L'épreuve est notée sur 20 points.

Le jury valorise la solidité des connaissances du candidat, sa capacité a argumenter et a relier les savoirs, son esprit
critique, la précision de son expression, la clarté de son propos, son engagement dans sa parole, sa force de conviction.

Le candidat présente au jury deux questions préparées avec ses professeurs et éventuellement avec d'autres éléves, qui portent sur ses deux
spécialités, soit prises isolément, soit abordées de maniére transversale en voie générale. Pour la voie technologique, ces questions s'appuient
sur I'enseignement de spécialité pour lequel le programme prévoit la réalisation d'une étude approfondie. Cette étude approfondie correspond,
dans certaines séries, au projet réalisé pendant l'année.

Le jury choisit une de ces deux questions. Le candidat a ensuite 20 minutes de préparation pour mettre en ordre ses idées et préparer s'il le
souhaite un support sur du papier. Ce support est une aide pour la parole du candidat ; il n‘a pas vocation a étre donné a lire au jury. Il s'agit
de notes, d’un plan d’exposé, de trame de prise de parole, de mots-clefs ou d’idées directrices. Ces notes peuvent aussi servir de document
d’appui a I'argumentation (schéma, courbe, diagramme, tableau, formule mathématique).

L'épreuve se déroule en 2 temps :

Pendant 10 minutes, le candidat présente la question choisie et y répond. Le jury évalue son argumentation et ses qualités de
présentation. Pendant son exposé, sauf aménagements pour les candidats a besoins spécifiques, le candidat est debout. Pour son exposé, le
candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury mais pas le lui remettre.

Ensuite, pendant 10 minutes, le jury échange avec le candidat et évalue la solidité de ses connaissances et ses compétences
argumentatives. Ce temps d’échange permet a I'éléve de mettre en valeur ses connaissances, liées au programme de la spécialité suivie en
classes de premiere et de terminale, sur laquelle repose la question présentée pendant la premiére partie de |'épreuve (ou sur les deux
spécialités suivies en classes de premiére et de terminale lorsque la question présentée pendant la premiere partie de I’épreuve était une
question transversale). Durant I’échange, le candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury, a son initiative ou en réponse
a une question du jury. Pour autant, le jury ne peut pas le conserver a l'issue de I'épreuve ni I’évaluer. Le candidat dispose d’un tableau dans la
salle d'examen, qu'il peut utiliser, s'il le souhaite, durant ce deuxiéme temps. En revanche, le jury ne peut pas demander au candidat d’écrire
(ni sur une feuille, ni au tableau) pour répondre a des questions qu’il lui soumettrait ou faire des exercices.
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Y= > | A bien des
égards, le XIX®*™®
siecle peut étre considéré comme I'age d'or de la politesse
bourgeoise. Alors que la Révolution avait violemment mis
en cause la politesse de I'’Ancien Régime, jugée frivole et
inégalitaire, I'arrivée de Bonaparte au pouvoir (1799), puis
surtout la Restauration de 1814, vont marquer un retour
aux principes du savoir-vivre. Mais alors que la politesse
aristocratique était centralisée (la cour donnait le ton) et
qu'un noble, un bourgeois ou un paysan n'avaient pas le
méme code de conduite, la nouvelle politesse était celle
d'une société bourgeoise, relativement égalitaire, ol les
normes de bienséances tendaient a étre les mémes pour
tous.

La politesse est souvent alors pergue comme un moyen de
reconnaissance pour se distinguer des paysans et des
prolétaires, et créer ainsi de nouvelles barriéres. Mais ces
barrieres sont mouvantes, tout comme les frontieres de la
bourgeoisie. Au fur et a mesure de leur diffusion, jusque
dans les milieux les plus modestes, la sophistication
progressive des régles de savoir-vivre leur permet d'étre
encore un outil de distinction. S'explique ainsi le
développement fulgurant des manuels de savoir-vivre,
genre littéraire a part entiére et rendu socialement
indispensable.

Du berceau au cercueil, tout est cérémonie.
remarquait Blaise Pascal, est en paix grace au respect des grandeurs
d’établissement, masque indispensable de I'estime ou du mépris pour les
autres. Force est d’admettre que l'on ne s’aime pas toujours... Mais la
raison doit toujours éviter le débordement des affects. Autant faire en
sorte, alors, d'étre poli avec ceux dont on doit supporter la compagnie,
A surtout quand notre sort dépend de leur jugement...
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La société, comme le

« Chaque degré de bonne fortune qui nous éléve dans le monde nous
éloigne davantage de la vérité, parce qu’on appréhende plus de blesser
ceux dont l'affection est plus utile et I'aversion plus dangereuse. Un
prince sera la fable de toute I'Europe, et lui seul n‘en saura rien. Je ne
m’en étonne pas : dire la vérité est utile a celui a qui on la dit, mais
désavantageux a ceux qui la disent, parce qu’ils se font hair. Or, ceux
qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intéréts que celui du
prince qu'ils servent ; et ainsi, ils n‘ont garde de lui procurer un
avantage en se nuisant a eux-mémes. Ce malheur est sans doute plus
grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais les
moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque
intérét a se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une
illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter.
Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en
notre absence. L'union qui est entre les hommes n’est fondée que sur
cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun
savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n'y est pas, quoiqu’il en parle
alors sincéerement et sans passion. L'homme n’est donc que
déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-méme et a I'’égard
des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire
aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la
raison, ont une racine naturelle dans son cceur. »

Blaise Pascal - Pensées
(extrait du fragment 100 de I’édition Brunschvicg)

Blanche-Augustine-Angele Soyer, plus connue sous le nom de Baronne Staffe, titre usurpé, (née a Givet en 1843 et morte a
Savigny-sur-Orge en 1911) est connue principalement pour son best-seller, Usages du monde : régles du savoir-vivre dans la
société moderne, dans lequel elle expose les bonnes maniéres dans la société bourgeoise de la fin du XIX*™ siécle. Selon elle,
leur principe est le suivant : « il faut faire intervenir son moi le moins possible, c'est presque toujours un sujet génant ou
ennuyeux pour autrui ».

« Pour écrire a ses amis, a ses connaissances, a ses fournisseurs, il n'est pas du tout indispensable d'avoir le talent de Fénelon ou celui de la
marquise de Sévigné, toutefois, il est bon de posséder sa langue et de connaitre I'orthographe. Lorsqu'on a recu une bonne instruction
primaire, il suffit d'un peu de pratique et d'attention pour donner a son style la clarté et la correction nécessaires. Une belle écriture n'est pas
de rigueur, non plus, mais on doit se donner la peine de former ses lettres pour étre lu sans fatigue et sans ennui. Une mauvaise écriture, dit
Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on attache plus de prix a son propre temps qu'a celui des autres.
()

On n'attend pas que nous donnions des formules pour écrire a ses parents, a ses amis ; le cceur est le seul maitre a consulter, le meilleur
conseiller a prendre pour exprimer ses pensées, peindre son affection, son respect, sa reconnaissance. Il faut écrire comme on pense, sans
phrases, ce qui ne veut pas dire qu'on soit dispensé de certaines formes de la politesse, de la bienveillance, de I'amabilité qui peuvent
parfaitement glisser leur note, méme, et surtout, dans les correspondances entre parents. (...)

Les éléves qui écrivent a leur professeur emploient les formules respectueuses de I'inférieur au supérieur et, ce, quelle que soit la position
sociale de ces éleves. Les parents qui adressent une lettre au professeur de leur enfant s'expriment avec une extréme politesse, méme quand
il s'agit du simple « maitre a danser ». En ce cas, I'assurance ni méme l'expression d'une froide considération ne sont de mise. Nous devons a
ceux qui enseignent a nos enfants leur science ou leur art un sentiment de gratitude dont I'argent ne peut nous décharger. Et ce sentiment,
nous devons saisir toutes les occasions de le témoigner.

Une lettre a un fournisseur, a un ouvrier, a un domestique sera congue avec toute la politesse et la bienveillance possibles. On ne dit pas a un
marchand « Envoyez-moi telle chose », a un ouvrier « Faites ceci, exécutez cela » mais « Je vous prie de vouloir bien m'envoyer ; Veuillez
faire ceci ; Je vous serai obligé d'exécuter ce travail ». On donne parfois son nom de famille a I'ouvrier qu'on fait travailler depuis de longues
années, au fournisseur chez lequel on s'approvisionne depuis longtemps : « Monsieur Gautruche, Mon cher Monsieur Gautruche ».

Usages du monde : régles du savoir-vivre dans la société moderne

Dans la mesure ou votre professeur n’est pas Monsieur Gautruche, vous éviterez de le traiter comme un fournisseur.

Pour écrire un courriel, vous vous plierez donc aux consignes suivantes, qui sont impératives. Votre professeur de philosophie
ne répondra pas a votre demande si elle n’est pas ainsi formulée.

Madame,

Veuillez trouver ci-joint... / Je vous serais obligé(e) de bien vouloir répondre a la question suivante concernant
le DM3... / Ce mail pour vous prévenir que je serai absent(e) a I'oral prévu le... / Ce message pour vous prévenir
que mon enlévement par les extraterrestres me force a quitter le groupe de travail dont je faisais partie... / etc.
Respectueusement,

Jean(ne) Duchemole, (nom de la classe)




Pour information, voici une reprise amendée des conseils prodigués par les enseignants de lettres classiques de
I’Ecole normale supérieure, qui rappellent avec esprit que tout enseignant est « par nature conservateur » et
attaché aux régles de bienséance.

Si vous suivez scrupuleusement ces conseils, vous éviterez a tout jamais le ricanement, voire l'opprobre, que
suscitent les mails hasardeux. En toute circonstance, évitons le ridicule et le soupgon d’étre malappris...

Le moyen le plus simple de prendre contact avec un enseignant est de lui envoyer un courriel. La simplicité du procédé se
heurte parfois a la difficulté de la réalisation. Voici quelques conseils :

Votre identité :

- Créez-vous une adresse du type prénom.nom@machinmail.fr pour que votre correspondant puisse vous identifier
facilement.

- Corollaire : évitez les doudou91@ et autres jaimelesbisous_xxx@ (quant au bogossedelamartine@, il est suicidaire...)

- Arrangez-vous pour que votre nom de famille apparaisse dans la boite de réception de votre correspondant : on ne vous
repére pas toujours a votre seul prénom.

Objet du courriel :
Indiquez un objet clair (« demande de rendez-vous », « version grecque pour le ... », « caramels, bonbons et chocolats »).
Piéce jointe :

Si vous joignez un fichier :

- ne |'oubliez pas,

- envoyez-le en .doc, .pdf si le professeur n’a pas a le corriger en I'annotant, ou sous tout format universellement lisible (pas
en .docx ni en .odt),

- donnez-lui un titre clair et indiquez votre nom dans le titre (« Prénom_Nom_version_grecque_3 »). Indiquez aussi votre
nom et la date sur la premiére page du document.

Adresse :

- L'habitude en francais est d’utiliser la civilité seule (« Madame » / « Monsieur »), sans le nom de famille. Quand vous
connaissez bien I’'enseignant, vous pouvez passer a « Chére Madame » / « Cher Monsieur ».

- La civilité peut étre suivie d'un titre (« Madame le Professeur » / « Monsieur le Directeur »). Cela peut flatter le destinataire,
mais c’est assez formel et plutot désuet (voire ridicule) dans la correspondance avec les enseignants. En revanche, écrivez
« Monsieur le Proviseur » si vous vous adressez au chef d’établissement.

- N'utilisez jamais « Mme » / « M. » (et surtout pas « Mr. », abréviation anglaise) quand vous vous adressez a quelqu’un.

Formule de politesse finale :

Le plus simple pour les courriels est de s’en tenir a un adverbe, par exemple « Respectueusement », ou « Bien
respectueusement ».

Signature :

On utilise le prénom suivi du nom. II n‘est pas nécessaire d’écrire en MAJUSCULES, sauf peut-étre si le nom est un prénom
(ex : Simon PIERRE).

Voir https://www.antiquite.ens.fr/enseignants/pages-personnelles/anne-catherine-baudoin-grec/enseignements-et-activites-
2014/la-mare-aux-grenouilles-remarques/

Derniéres remarques :

Si votre professeur de philosophie ne répond pas a un courriel qui respecte ces regles, c’est qu'il est tard ou qu’elle est
morte. Attendez alors le lendemain ou la résurrection... En revanche, elle ne répondra jamais aux mails qui ne respectent pas
ces consignes et votre demande sera considérée comme nulle et non avenue.

Je peux pas cCroire

Que des jeunes Soienk Si vous prenez [|'habitude de ces
3 ’C‘:*SS" vulgaives . _ 7 consignes, vous serez comme un »
"J M EN BATS LES COUILLES poisson dans l'eau dans I'enseignement MEUF 4Lu lut delonces
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| revanche, il peut arriver que celui
auquel vous écrivez ne les respecte pas. Dovne -lut un
Dans ce cas, ne lachez rien! Un Qoup dans

ges couilles!

supérieur s’autorisera des familiarités
ou des désinvoltures dont il vous fera le
reproche si vous y voyez l|‘occasion
d’une imitation.

Il va sans dire que ces conseils valent aussi pour les lettres de motivation a
rédiger pour Parcoursup.

Sinon, le reste du temps, avec la mif, inutile de vous prendre la téte
avec ces trucs de bolosses : vous pouvez vous en balek et jouer les badass... Jdcjdr !




RAISONNEMENTS ET CONNECTEURS LOGIQUES

RECONNAITRE ET ANALYSER UN RAISONNEMENT

Un texte philosophique peut utiliser différents types de raisonnement. Savoir les reconnaitre et analyser leur
valeur est donc indispensable a la compréhension d'un texte. Cela permet également de mieux construire ses
propres réponses aux exercices du baccalauréat.

1. Le raisonnement par analogie utilise une comparaison pour défendre une thése : il établit une relation de similitude entre des éléments
appartenant a des univers différents. Ce raisonnement séduit par sa dimension illustrative.

2. Le raisonnement déductif déduit une idée particuliere a partir d’'une idée plus générale. Si celle-ci est admise et si le cas particulier
appartient bien au domaine de I'idée générale, alors la déduction est logiquement nécessaire.

3. Le raisonnement inductif part d’'un ou plusieurs exemples ou cas particuliers pour en tirer un principe, une loi ou une idée générale. Ce
raisonnement consiste donc en une généralisation qui apparait parfois discutable.

4. Le raisonnement par opposition met une idée en évidence en lui opposant des idées qui lui sont contraires. Généralement, on définit un
terme en indiquant ce qu’il n'est pas, c’est-a-dire ce qui ne permet pas de le qualifier.

5. Le raisonnement par l'absurde fait semblant d’accepter une hypothése et en tire par déduction logique des conséquences ridicules. La
fausseté évidente des conclusions démontre alors I'absurdité de I'hypothése de départ.

6. Le contre-exemple est un cas particulier qui contredit une idée générale. Son usage oblige a relancer la réflexion et il est ainsi trés utile
pour réaliser une transition dans une dissertation.

7. Le raisonnement concessif semble admettre un argument ou une idée avancés par le raisonnement adverse pour mieux les réfuter dans la
suite du raisonnement.

8. Le syllogisme permet d’obtenir une conclusion nécessaire a partir de deux propositions appelées prémisses. La validité du syllogisme repose
sur des regles précises. B est le moyen terme : il doit posséder la méme signification dans les deux prémisses.

LES CONNECTEURS LOGIQUES
Un connecteur logique sert a enchainer les idées et construire une argumentation. Utilisez-les !

Addition : Et / De plus / Puis / En outre / Non seulement / mais encore

Alternative : Ou / Soit... soit / Soit... ou / Tantot... tantdt / Ou... ou / Ou bien / Non seulement... mais encore / L'un... I'autre /
D’un coté... de l'autre

But : Afin que / Pour que / De peur que / En vue de / De fagon a ce que

Cause : Car / En effet / Effectivement / Comme / Par / Parce que / Puisque / Attendu que / Vu que / Etant donné que /
Grace a / Par suite de / Eu égard a / En raison de / Du fait que / Dans la mesure ol / Sous prétexte que

Comparaison : Comme / De méme que / Ainsi que / Autant que / Aussi... que / Si... que / De la méme fagon que /
Semblablement / Pareillement / Plus que / Moins que / Non moins que / Selon que / Suivant que / Comme si

Concession : Malgré / En dépit de / Quoique / Bien que / Alors que / Quel que soit / Méme si / Ce n’est pas que / Certes /
Bien sir / Evidemment/ Il est vrai que / Toutefois

Conclusion : En conclusion / Pour conclure / En guise de conclusion / En somme / Bref / Ainsi / Donc / En résumé / En un
mot / Par conséquent / Finalement / Enfin / En définitive

Condition, supposition : Si/ Au cas ou / A condition que / Pourvu que / A moins que / En admettant que / Pour peu que /
A supposer que / En supposant que / Dans I’'hypothéese ou / Dans le cas ou / Probablement / Sans doute / Apparemment
Conséquence : Donc / Aussi / Partant / Alors / Ainsi / Par conséquent / si bien que / D'ol / En conséquence /
Conséquemment / Par suite / C'est pourquoi / De sorte que / En sorte que / De fagon que / De maniére que / Si bien que
Classification, énumération : D'abord / Tout d’abord / En premier — deuxiéme - troisiéme lieu / Premierement -
deuxiémement / Aprés / Ensuite / De plus / Quant a / Puis / En dernier lieu / Pour conclure / Enfin

Explication : Savoir / A savoir / C'est-a-dire / Soit

Illustration : Par exemple / Comme / Ainsi / C'est ainsi que / C’est le cas de / Notamment / Entre autre / En particulier
Justification : Car / C'est-a-dire / En effet / Parce que / Puisque / En sorte que / Ainsi / C'est ainsi que / Non seulement...
mais encore / Du fait de

Liaison : Alors / Ainsi / Aussi / D'ailleurs / En fait / En effet / De surcroit / De méme / Egalement / Puis / Ensuite
Opposition : Mais / Cependant / Or / En revanche / Alors que / Pourtant / Par contre / Tandis que / Néanmoins / Au
contraire / Pour sa part / D'un autre coté / En dépit de / Malgré / Au lieu de

Restriction : Cependant / Toutefois / Néanmoins / Pourtant / Mis a part / Ne... que / En dehors de / Hormis / A défaut de /
Excepté / Sauf / Uniquement / Simplement

Temps : Quand / Lorsque / Comme / Avant que / Aprés que / Alors que / Dés lors que / Tandis que / Depuis que / En méme
temps que / Pendant que / Au moment ou

Voir la rubrique METHODE du Philofil en complément.
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PHILOSOPHIE | DOSSIER N° 1 — L'EXISTENCE HUMAINE ET LA CULTURE LIRE, ANALYSER, COMPRENDRE

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce premier devoir est de commencer a se familiariser avec les principes de l'investigation intellectuelle, qui suppose
qgue l'on réfléchisse aux conditions de possibilité de la pensée. Ce devoir permet aussi de mesurer l'importance de la lecture et la
fécondité de l'utilisation des textes, c’est-a-dire de la pensée des autres.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a l'orthographe).

3. La présentation orale de ce devoir est a réaliser en groupe. Chaque groupe rend, en début de séance, un dossier dactylographié
sur lequel figurent les noms et la classe de ses membres, et qui présente la réalisation des deux exercices écrits.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la remettre a la correction.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
cuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Un préjugé est une opinion hative et précongue, souvent imposée par le milieu,
I’'époque, I’'éducation, ou due a la généralisation d’'une expérience personnelle ou
d'un cas particulier. Le préjugé, qui refuse I'examen rationnel des conditions de
possibilité de son énonciation, est souvent I'occasion de détestation et de mépris.
Sartre le remarque en 1946 a propos des préjugés antisémites dans Réflexions sur
la question juive : le préjugé invente I'objet de sa haine.

« J'ai interrogé cent personnes sur des raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont
bornées a m'énumérer les défauts que la tradition préte aux Juifs. « Je les déteste parce qu'ils
sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc. » « Mais, du moins, en
fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah! Je m'en garderais bien ! » Un peintre m'a dit « Je
suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils encouragent nos
domestiques a l'indiscipline. » Voici des expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent
prétend que les Juifs I'ont empéché de faire carriere dans le théatre en le maintenant dans les
emplois subalternes. Une jeune femme me dit « J'ai eu des démélés insupportables avec des
fourreurs, ils m'ont volée, ils ont brilé la fourrure que je leur avais confiée. Eh bien, ils étaient
tous juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de hair les Juifs plutét que les fourreurs ? Pourquoi
les Juifs ou les fourreurs plutét que tel Juif, tel fourreur particulier ? C'est qu'elle portait en
elle une prédisposition a I'antisémitisme. (...) Loin que I'expérience engendre la notion de Juif,
c'est celle-ci qui éclaire l'expérience. Au contraire si le Juif n'existait pas, I'antisémite
I'inventerait. »

Frantz Fanon explique, en 1952, dans Peau noire, masques blancs, comment cette méme construction opére dans les préjugés
racistes.

« Le négre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les négres ont tous a la
bouche le « oui Missié » rituel. Au cinéma, I'histoire est plus extraordinaire. La plupart des films américains synchronisés en France
reproduisent des négres type : « Y’a bon Banania. » Dans un de ces films récents, Requins d‘acier, on voyait un négre, naviguant dans un
sous-marin, parler le jargon le plus classique qui soit. Dailleurs, il était bien négre, marchant derriére, tremblant au moindre mouvement de
coléere du quartier-maitre, et finalement tué dans l'aventure. Je suis pourtant persuadé que la version originale ne comportait pas cette
modalité d’expression. Et quand bien méme elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France démocratique, (...), I'on synchroniserait
jusqu’aux imbécillités d’outre-Atlantique. C’est que le négre doit se présenter d’une certaine maniére, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi
bon ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu‘a la servante de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie.

Oui, au Noir on demande d’étre bon négro ; ceci posé, le reste vient tout seul. Le faire parler petit-négre, c’est I'attacher a son image,
I’engluer, I'emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaitre dont il n‘est pas le responsable. Et naturellement, de méme qu’un Juif
qui dépense de I'argent sans compter est suspect, le Noir qui cite Montesquieu doit étre surveillé. »

A l'occasion de ce premier devoir, traquons les préjugés sur la jeunesse !




LECTURES INAUGURALES :

A I'époque de I'affaire Dreyfus, Emile Zola publie une série d'articles dont cette « Lettre a la jeunesse » du 14 décembre 1897.

« O jeunesse, jeunesse ! Je t'en supplie, songe & la grande besogne qui t'attend. Tu es l'ouvriére future, tu vas jeter les assises de ce siécle
prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problémes de vérité et d’équité posés par le siécle finissant, Nous, les vieux, les
ainés, nous te laissons le formidable amas de notre enquéte, beaucoup de contradictions et d’obscurités peut-é&tre, mais a coup sir I'effort le
plus passionné que jamais siecle ait fait vers la lumiére, les documents les plus honnétes et les plus solides et les fondements mémes de ce
vaste édifice de la science que tu dois continuer a batir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d’étre encore plus
généreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans le travail, cette
fécondité des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin
pousser la débordante moisson de joie, sous |'éclatant soleil. Et
nous te céderons fraternellement la place, heureux de disparaitre et
de nous reposer de notre part de tadche accomplie, dans le bon
sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu
réalises nos réves.

Jeunesse, jeunesse ! Souviens-toi des souffrances que tes péres ont
endurées, des terribles batailles oU ils ont d{ vaincre, pour
conquérir la liberté dont tu jouis a cette heure. Si tu te sens
indépendante, si tu peux aller et venir a ton gré, dire dans la presse
ce que tu penses, avoir une opinion et I'exprimer publiquement,
c’est que tes péres ont donné de leur intelligence et de leur sang. Tu
n‘es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce que c’est que de se
réveiller chaque matin avec la botte d’'un maitre sur la poitrine, tu
ne t'es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids
faux du mauvais juge. Remercie tes péres, et ne commets pas le
crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force
brutale, I'intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La
dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse ! Sois toujours avec la justice. Si I'idée de justice s’obscurcissait en toi, tu irais a tous les périls. Et je ne te parle pas de la
justice de nos Codes, qui n‘est que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle
qui pose en principe que tout jugement des hommes est faillible et qui admet l'innocence possible d’un condamné, sans croire insulter les
juges. N’est-ce donc pas la une aventure qui doive soulever ton enflammeée passion du droit ? Qui se lévera pour exiger que justice soit faite, si
ce n’est toi qui n‘es pas dans nos luttes d’intéréts et de personnes, qui n‘es encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peut
parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi ?

Jeunesse, jeunesse ! Sois humaine, sois généreuse. Si méme nous nous trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit
une peine incroyable et que notre coeur révolté s’en brise d’angoisse. Que I'on admette un seul instant I'erreur possible, en face d’un chatiment
a ce point démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourmes restent insensibles, mais toi, toi qui
pleures encore, qui dois étre acquise a toutes les miséres, a toutes les pitiés ! Comment ne fais-tu pas ce réve chevaleresque, s'il est quelque
part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer ? Qui donc, si ce n’est toi, tentera la sublime aventure, se
lancera dans une cause dangereuse et superbe, tiendra téte a un peuple, au nom de I'idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce
soient des ainés, des vieux qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?

Ou allez-vous, jeunes gens, ou allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et I’'espoir
de nos vingt ans ? « Nous allons a I'humanité, a la vérité, a la justice ! ». »

Au cours de sa carriére universitaire et politique, Jaurés prononga
plusieurs discours de distribution des prix. Celui-ci est non
seulement le plus célébre d’entre eux, mais aussi le texte le plus
connu et le plus fréquemment cité de Jaurés. La cérémonie a lieu
le 30 juillet 1903. Jaureés s’adresse aux éléves du lycée d’Albi, ou il
a lui-méme été éléve, puis professeur quelques décennies plus tot.
Il est alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux,
vice-président de la Chambre des députés et personnage clef de la
majorité parlementaire. On le surnomme « le ministre de la
Parole » ou le « saint Jean bouche d’or » du gouvernement
Combes, qui méne une vigoureuse politique anticléricale et
d’action républicaine dont l'issue sera, le 9 décembre 1905, le vote
de la loi de séparation des Eglises et de I'Etat.

« Mesdames, Messieurs, Jeunes éléves,

= C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d'y
reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d'un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a de longs intervalles, on mesure soudain ce
que l'insensible fuite des jours a 6té de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a parcelle, et tout
a coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmiliére des minutes emportant chacune un grain chemine
silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s'il I'utilise obscurément pour des ceuvres vastes en qui survit quelque chose
de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui pronongais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-étre quelqu’un de mes collégues
d’alors s’en souvient-il aussi) que j'avais choisi comme théme : les jugements humains. Je demandais a ceux qui m’écoutaient de juger les
hommes avec bienveillance, c’est-a-dire avec équité, d'étre attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus
dénuées, aux traits de lumiére, aux fugitives étincelles de beauté morale par ou se révele la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les
priais d’interpréter avec indulgence le tatonnant effort de I’hnumanité incertaine.
Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce
qui me rassure un peu, c’est que j'imagine qu‘on a d{i y manquer aussi parfois a mon égard, et cela rétablit I’équilibre. Ce qui reste vrai, a
travers toutes nos miséres, a travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu'il faut faire un large crédit a la nature humaine ; c’est
qu’on se condamne soi-méme a ne pas comprendre I'humanité, si on n'a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées
incomparables.
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n‘ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre,
égoisme des individus, égoisme des castes, égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la marche de 'homme, et absorbent
souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumiére, de justice, ne
peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l'ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et
totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.
Oui, les hommes qui ont confiance en I'homme savent cela. Ils sont résignés d’avance a ne voir qu’une réalisation incompléte de leur vaste
idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou plutét ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites
étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par I'expérience immédiate ont
congu des pensées améres, pour ceux dont la vie a coincidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir
nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se léverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de I'humanité



qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et
d’agir, que l'effort humain vers la clarté et le droit n‘est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes taches et la
lenteur des accomplissements, mais elle justifie I'invincible espoir.
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que
des millions d’hommes sauront tracer eux-mémes la régle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et
I'ordre ; qu'ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu'ils ne
chercheront jamais dans une dictature méme passagére une tréve funeste et un lache repos. Instituer la République, c’est proclamer que les
citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront
cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique
encore, c’est assurer qu’elle s'adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur I’évolution plus lente des
peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer |'éclat de son principe.
Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L'intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que méme les
hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écartéerent d'abord I'idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, méme les
Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était I'enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncérent a cet abri
que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un
systéme prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientét cependant, et aprés quelques heures
d’étonnement et presque d’inquiétude, ils I'adoptérent de toute leur pensée et de tout leur coeur. Ils résumerent, ils confondirent en elle toute
la Révolution. Et ils ne cherchérent point a se donner le change. Ils ne cherchérent point a se
rassurer par I'exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes.
Ils virent bien qu'ils créaient une ceuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était
point I'oligarchique liberté des républiques de la Gréce, morcelées, minuscules et appuyées
sur le travail servile. Ce n’était point le privilege superbe de la république romaine, haute
citadelle d’ou une aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par
une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit,
par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin
dans l'abjection de I'esclavage, limite obscure de la vie touchant a la nuit souterraine. Ce
n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Génes. Non, c’était la République d’un grand
peuple ou il n’y avait que des citoyens et ou tous les citoyens étaient égaux. C'était la
République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et
émouvante.
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 ao(t 1793,
ils célébrerent cette Constitution, qui pour la premiere fois depuis l'origine de I’'histoire
organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le cortége, mélés aux
magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put
dire que c’était un jour qui ne ressemblait a aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le
soleil était suspendu dans I'immensité de I'espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour
étre a la mesure de cette nouveauté héroique. C’est pour elle que ces hommes combattirent
et moururent. C’est en son nom qu'ils refoulérent les rois de I'Europe. C’est en son nom qu’ils
se décimeérent. Et ils concentrérent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par
elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans
modeéles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des
siecles.
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de
la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement aprés
quelques années d’orage, elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface a jamais de I'histoire et de la mémoire méme des hommes. Elle est
bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siécle, sauf quelques cceurs profonds qui garderaient le souvenir et
'espérance, les hommes la renient ou méme lignorent. Les tenants de I’Ancien Régime ne parlent d’elle que pour en faire honte a la
Révolution : « Voila ou a conduit le délire révolutionnaire ! » Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la
tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus. Guizot s’écrie :
« Le suffrage universel n‘aura jamais son jour. » Comme s’il n‘avait pas eu déja ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas
sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du 10 ao(t, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était la un
accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, a en croire les sages, le songe fiévreux
des hommes de la Révolution. Leur ceuvre est restée, mais leur fievre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s'il est tenu de
continuer leur ceuvre, nest pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir
en 1851, semblait en effet la bréve rechute dans un cauchemar bient6t dissipé.
Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut I'expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que,
quand elle tomba, ses ruines mémes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et
d’universelle dlgnlte humaine, qui n’avait pas eu de modeéle et qui
semblait destinée a n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi
durable de la nation, la forme définitive de la vie francgaise, le type
vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.
Or, et c’est la surtout ce que je signale a vos esprits, I'audace méme
de la tentative a contribué au succés. L'idée d’un grand peuple se
gouvernant lui-méme était si noble qu’aux heures de difficulté et de
crise, elle s’offrait a la conscience de la nation. Une premiére fois en
1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait go(ité un
si haut orgueil, que toujours sous l|'apparent oubli et l'apparente
indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion
extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est
qu’elle n‘apparaissait pas seulement de période en période, dans le
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme |'expédient
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une
fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner a la
nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres.
C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les
glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui
menent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La
e e P République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs,
o IR et que 'homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la
pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui,
depuis un siécle, ont mis trés haut leur idéal ont été justifiés par I'Histoire.
Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence a affirmer que ce n’est pas
seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté
vraie, I'égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est I'atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu'’il veut organiser
selon le type républicain. A un systéme qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale ol tous les travailleurs de
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront la production
enfin organisée.




Messieurs, je n‘oublie pas que j'ai seul la parole ici et que ce privilege m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans
cette féte une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’apres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette
jeunesse qui est l'avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre
sentiment sur le fond des choses, vous étes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste
qui est la lumiére de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probléme, mais a la méthode de I'esprit et a la conduite de la
pensée. D'abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intéréts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond méme de la
vie, vous avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-a-dire d’établir avec précision comment
elle se rattache a toute I’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de
formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l'ordre existant a I'ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les
premiéres applications qui en peuvent étre faites ajoutent a la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se
montrant capable de défendre ce qu’il y a déja de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais I'agrandir.
Elle aurait bien peu de foi en elle-méme si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I'étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérét de classe. Vous lui devez de ne pas
lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis
un sieécle méme, les sages opposérent a la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous étes tentés de dire
encore qu'il ne faut pas s’attarder a examiner ou a discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties

sinistres sur I'ceuvre qui est la ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers
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qui prétendaient se diriger eux-mémes, essayer dans une grande industrie la forme

de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L'ceuvre a duré pourtant ;
elle a grandi elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération
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FRANCE!

collectiviste. Humble bourgeon a coup s(ir, mais qui atteste le travail de la séve, la
lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien
n‘est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de I'Ecclésiaste
désabusé : « Il n'y rien de nouveau sous le soleil ». Le soleil lui-méme a été jadis
une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et I'homme fut une nouveauté.

REPUBLIQUE!

L'histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle
évolution est une perpétuelle création.
C'est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande
nouveauté qui s’annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les
nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé.
Elle a été une partie de la grande action humaine, et I’hnomme I’a ennoblie par la
pensée et le courage, par I'héroisme exalté, par le magnanime mépris de la mort.
Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de I'humanité désordonnée et
saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi
la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les
élément humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout
nous signifie qu'il est proche, ol I'humanité est assez organisée, assez maitresse
d’elle-méme pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant
VIVE qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence a paraitre
inutile.
L'ARMEE! Je ne vous propose pas un r,éve idyllique et vain,. 'Trop_longtc'erpps_le_s i'dée_s de paix
. et d'unité humaines n‘ont été qu’une haute clarte illusoire qui éclairait ironiquement
! v o e les tueries continuées. Vous souvenez-vous de I'admirable tableau que vous a laissé
s Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et
le feu, par le meurtre, I'incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les
portes abattues laissent apparaitre la longue suite des appartements et des
galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprés de
I'autel domestique que le laurier sacré ne protége pas contre la mort et contre I'outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches crient de
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent
apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d'or : Ferit aurea sidera
clamor.
De méme, depuis vingt siécles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre
déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.
C’était d’abord I'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayonnement universel de sa force.
L'empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut I’étoile
chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’'une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se
leva dominatrice et apre sur I'Europe féodale. La prétention de la papauté a apaiser le monde sous sa loi et au nom de I'unité catholique ne fit
qu’ajouter aux troubles et aux conflits de I’hnumanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants des nations
modernes, furent la dérisoire réplique a la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution a son tour léve un haut signal de paix universelle
par l'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres
formidables.
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes,
toujours forcenés et toujours dégus, continuera-t-elle a monter vers les étoiles
d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme de l'antique
palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils
de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j'ose dire, avec des
millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si
nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la
démocratie, la science méthodique, |'universel prolétariat solidaire. La guerre
devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties
modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce
qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la
fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage
universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous
les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de
relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes
qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles
créent a la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre
un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les
rend plus réfractaires tous les jours a l'ivresse guerriére, aux haines et aux
rivalités de nations et de races. Oui, comme I'histoire a donné le dernier mot a la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le
dernier mot a la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne
vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n'y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux
jointures des nations les points malades d’ou peut naitre soudain une passagére inflammation générale. Mais je sais aussi qu'il y a vers la paix




des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser
ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos péres ont réalisé le paradoxe de la grande liberté
républicaine. CEuvre difficile, mais non plus ceuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus
vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des hommes dans le
travail et dans la lumiére : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se léve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas non plus un réve affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la
période encore difficile et incertaine qui précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre
parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux
fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine.

Méme l'accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction
propre dans l'ceuvre commune de I’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que
I’'Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de I'esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les
vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent a la conquéte. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle
de fer, le cercle de haine ou les revendications méme justes provoquent des représailles qui se flattent de I'étre, ol la guerre tourne aprés la
guerre en un mouvement sans issue et sans fin, ol le droit et la violence, sous la méme livrée sanglante, ne se discernent presque plus I'un de
I'autre, et ol I’'humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d'abaisser et d’énerver les courages. L'humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est
condamnée a tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n‘est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible,
mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la
solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est I'exaltation de I'homme, et ceci en est I'abdication. Le courage pour vous
tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le
courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables I’'habitude du
travail et de I'action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire,
quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que I'on peut, un technicien accompli ;
c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de I'action utile, et cependant de ménager a son
regard, a son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’étre tout ensemble, et
quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de |I'approfondir, de
I’établir et de la coordonner cependant a la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser, pour
qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ol la machine sera la servante commune des
travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait a la science et a l'art, d’accueillir, d’explorer la
complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de
I'organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir
mais de n’en pas étre accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est
d’aller a I'idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve a notre effort
I'univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du
mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre ame, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et
aux huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie,
les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les
lycées du premier Empire faisaient sauter les cceurs ! Ils sonnaient alors un son héroique ; dans notre vingtiéeme siéecle, ils sonneraient creux.
Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincere et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme a des hommes, quelques-
unes des choses que je portais en moi. »

Jean Jaures, Discours a la jeunesse

NB : Le discours de Jaures fait allusion a la Verrerie Ouvriére d’Albi, une grande affaire pour Jaurés et le mouvement ouvrier dans les années
précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur patron, Resseguier (1895), la Verrerie Ouvriere d’Albi,
propriété de I'ensemble du prolétariat, fut inaugurée a Albi le 25 octobre 1896 par Jaurés et Rochefort. Quant & la citation en latin, elle est
extraite de L'Enéide (II, 488), de Virgile : « Leur clameur heurte les étoiles d’or. »

Normalien et philosophe, Paul Nizan quitte L’Ecole Normale
Supérieure en 1926, et fuit I'ennui et les pesanteurs de la société
frangaise en partant a Aden comme précepteur du fils de 'homme
d’affaires Antonin Besse, « dernier essai pour trouver une solution
individuelle », selon Sartre, qui préface Aden Arabie lors de sa
réédition en 1960. D'abord séduit par I'exotisme de I'Arabie, Nizan
découvre a Aden le méme ordre social implacable qu’en France, et
il est saisi par la question coloniale: « Aden est un comprimé
d'Europe chauffé a blanc ». Quand il revient en Europe a I'été
1927, il a trouvé ses ennemis, les classes dominantes, l'ordre
social et le régne de la loi du profit. Peu apreés, il adhére au Parti
communiste. Aden Arabieest a la fois un récit de voyage
autobiographique, un essai et un pamphlet, constat de I'état du
monde et dénonciation de la bourgeoisie, de sa philosophie et de
sa culture. Désormais, « il ne faut plus craindre de hair, il ne faut
plus rougir d'étre fanatique », car « il n'existe que deux espéces
humaines qui n'ont que la haine pour lien, celle qui écrase et celle qui ne consent pas a étre écrasée ». La conclusion de Nizan
sur cet itinéraire critique est amére pour lui-méme : « Avais-je besoin d'aller déterrer des vérités si ordinaires dans les déserts
tropicaux et chercher a Aden les secrets de Paris ? » A la sortie du livre, plusieurs commentateurs, dont Emmanuel Berl et
Gabriel Marcel, saluent la naissance d'un écrivain, méme si le critique du Petit Parisien écrit : « Je n'ai jamais Iu un livre aussi
offensant, aussi désagréable, aussi ordurier par endroit, écrit sur les Francgais ».

« J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : I'amour, les idées,
la perte de sa famille, I’'entrée parmi les grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa partie dans le monde.

A quoi ressemblait notre monde ? Il avait I'air du chaos que les Grecs mettaient a I'origine de I'univers dans les nuées de la fabrication.
Seulement on croyait y voir le commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d’'un commencement. Devant
des transformations épuisantes dont un nombre infime de témoins s’efforgait de découvrir la clef, on pouvait simplement apercevoir que la
confusion conduisait a la belle mort de ce qui existait. Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se charge de
rendre tous les corps invisibles, I'unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens. Cela finit par la
pourriture sans défense.

Alors trés peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants pour débrouiller les forces déja a I'ceuvre derriére les grands débris pourrissants.

On ne savait rien de ce qu'’il e(it fallu savoir : la culture était trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que les rides de la
surface. Elle se consumait en subtilités dans un monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels étaient incapables d’épeler les
textes qu’ils commentaient. L'erreur est toujours moins simple que le vrai.

On avait besoin d’A. B. C. composés de ce qu'il y avait réellement d’'important. Mais au lieu d’apprendre a lire, ceux qu’un tourment sincére
empéchait quelquefois de dormir, imaginaient des conclusions qui reposaient toutes sur I'étude des décadences comparées : conclusions par



I'invasion des barbares, le triomphe des machines, les visions a Pathmos, les recours a Genéve et a Dieu. Comme tout le monde était
intelligent !

Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes gens avaient
confiance en eux.

Condamnations sans appels, sentences impératives : « vous allez mourir ». Les gens de mon age, empéchés de reprendre haleine, oppressés
comme des victimes a qui on maintient la téte sous l'eau, se demandaient s’il restait de I'air quelque part : il fallait pourtant les envoyer
rejoindre entre deux eaux leurs familles de noyés.

Comme I'on me classait parmi les intellectuels, je n‘avais jamais rencontré d’autres étres que des techniciens sans ressources : des ingénieurs,
des avocats, des chartistes, des professeurs. Je ne peux méme plus me souvenir de cette pauvreté.

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers I'Ecole Normale et cet exercice officiel qu’on appelle encore philosophie :
I'une et I'autre m’inspirérent bientot tout le dégolt dont j'étais déja capable.

Pendant des années, j'ai entendu rue d’UIm et dans les salles de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de I’Esprit.

C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans des revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes raisons. Ils entrent
dans les corps savants, ils convoquent des congrés pour décider des progrés que I'Esprit a faits dans une année et de ceux qui lui restent a
faire. Ils ont des rubans a leurs revers comme de vieux gendarmes retraités. Ils inaugurent des plaques de marbre, sur des maisons natales,
sur des maisons mortuaires, a des carrefours hollandais. Ces commémorations leur font voir du pays. Ils vivent presque tous dans les quartiers
de I'Ouest de Paris : a Passy, a Auteuil, a Boulogne, quartiers tranquilles, pas de bruits, peu d’hommes, les filles n’y sont pas réglées avec un
an de retard. Ce sont les Sages du XVIe arrondissement.

Cependant, ils présentent des idées bien dressées, des théories aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le progrées : ces abstractions
montraient déja la corde au temps de Jules Simon ou de Victor Cousin : elles font encore bon usage. Ils sont bonhommes, ils disent que la
vérité s’attrape au vol comme un oiseau naif. Ils lancent des messages sur la paix et la guerre, sur l'avenir de la démocratie, sur la justice et la
création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont découvert tous ensemble une
proposition importante : les problémes n’existeront plus quand les termes en seront convenablement définis. Alors, ils tomberont en
poussiére : ni vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philosophes seront simplement les chiens de garde du vocabulaire et les historiens
de ce Moyen Age ou les mots avaient plusieurs sens. En attendant, ils apprennent a mettre de coté les pensées dangereuses pour le jour ou
leurs poisons seront évaporés : la raison a le temps, elle les retrouvera a son heure qui ne coincide pas avec I'heure des hommes.

Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez de propreté et de soins pour qu'il soit honorable d’y consacrer des vies
soustraites a la comptabilité et a la société de Jésus.

Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de proverbes, de figures que je ne sais méme plus si, a force de silences avertis par les
métaphores du sommeil, d’entretiens avec les passants attardés sur les places, dans les casernes, les débits, les usines, je retrouverai le sens
des paroles droites et des simples inventions des hommes.

Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschwicg. Cachant mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une précision d’horloger des
pensées, une adresse relevant de I'art de l'illusionniste faisaient d’abord croire a un philosophe : mais on ne trouvait a la fin qu’un Robert
Houdin qu’on pouvait mesurer, de qui on pouvait compter les mensonges. Ce petit revendeur de sophismes avait un physique de vieux maitre
d’hétel autorisé sur le tard a porter ventre et barbe. La ruse sortait du coin de ses yeux, guidait dans I'espace gris les courts mouvements de
ses mains doucereuses de marchand juif langant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets de la raison, suggérant a chaque
discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je répare tout dans les ames et dans les sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché
de places, de repos et d’honneurs ! Quelle terreur sincére de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter a l'argent de cet
homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se tenaient préts a relever au-dessus de son cadavre le drapeau mercenaire de l'idéalisme
critique.

Cependant des hommes travaillaient a la chaine. Cependant des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient en Chine.

Ainsi faisait-on ce qu‘on pouvait pour nous cacher I’'existence charnelle de nos fréres afin que nous fussions vraiment armés pour les taches de
curés auxquelles nous étions destinés. La bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues pour qu'ils ne soient pas tentés d’aimer le monde.
Ainsi vivions-nous a la pauvre vitesse du sommeil : chacun sait que ce sont les grandes vitesses qui co(itent cher. Nous tournions comme I'on
nous avait appris a tourner, occupés a de petits jeux de construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y avait un peu partout des gens
dans les campagnes et les banlieues : mais nous, nous regardions pour faire comme eux nos maitres et nos péres tristement accroupis dans les
coins, se relevant parfois pour faire rire leurs patrons, leur livrer une commande d’illusions, d’arguments ou de justifications. Bouffons,
complices : métiers de I'esprit. De temps en temps, ils priaient qu’on f(it patient, le monde allait prochainement étre sauvé. »

ORAL A PRESENTER EN GROUPE :

En Europe, les jeunes de moins de 18 ans peuvent participer aux élections
dans certains pays. Certains pays ont franchi le pas depuis plusieurs années :
I’Autriche et Malte ont abaissé leur majorité électorale a 16 ans pour toutes les
élections, respectivement en 2007 et en 2018, tandis que la Gréce I'a fixée a
17 ans en 2016. En Hongrie, les citoyens ayant 16 ans ont le droit de vote,
mais ils doivent étre mariés, sans quoi, ils doivent attendre d’atteindre leurs
18 ans. En Allemagne, le droit de vote aux élections nationales est fixé a 18
ans. Il est en revanche possible de voter a partir de 16 pour les élections
régionales dans quatre Lander (Brandebourg, Schleswig-Holstein, Bréme et
Hambourg). Pour les élections municipales, tous les Etats, excepté cing (Saxe,
Sarre, Rhénanie-Palatinat, Hesse et Baviéere), autorisent le vote a partir de 16
ans. En Estonie, les citoyens de plus de 16 ans peuvent voter aux élections
locales. Au Royaume-Uni (qui ne fait plus partie de I'UE depuis 2020), les
jeunes de 16 ans sont autorisés a voter en Ecosse et au Pays de Galles pour
les élections locales et celles des représentants aux parlements
nationaux. En 2014, 75% des jeunes de 16 et 17 ans ont
également participé au référendum sur l'indépendance de
I’'Ecosse, qui leur avait exceptionnellement accordé le droit de
vote. En Suisse (hors UE), les jeunes peuvent voter deés 16 ans
depuis 2007 dans le canton de Glaris uniquement, sur les 26
cantons que compte le pays. Autrement, la majorité électorale
est de 18 ans. En Belgique, les consultations populaires
régionales autorisent le vote a partir de 16 ans en Wallonie et a
Bruxelles. En Belgique, le Parlement a adopté, en mai 2022,
une loi abaissant I'age du droit de vote a 16 ans pour les
élections européennes. L'Allemagne a adopté une loi similaire
en 2023, abaissant l'4ge légal a 16 ans pour le scrutin
européen.

En Italie, le débat a été soulevé aprés une déclaration de I'ancien président du Conseil, Enrico Letta (social-démocrate),
prenant parti en septembre 2019 pour un abaissement de I'dge du vote a 16 ans. La réforme, soutenue par le président du
Conseil italien de I’époque, Giuseppe Conte, est depuis restée lettre morte.
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En Irlande enfin, la méme proposition a été émise par le Sinn Féin en 2018. Au Royaume-Uni, un grand nombre de partis
politiques est favorable au vote a 16 ans pour toutes les élections : le parti travailliste, le SNP, les libéraux-démocrates, Plaid
Cymru, le parti vert, le parti de I'alliance d'Irlande du Nord et le Sinn Féin.
En France, le débat sur I'abaissement du droit de vote aux jeunes de 16 ans a été
relancé a l'occasion de la campagne présidentielle de 2022. Trois candidats s'y

.
Lewmxoue sont alors déclarés favorables : Anne Hidalgo, Jean-Luc Mélenchon et Yannick
Jadot. Les deux premiers |'avaient déja proposé en 2017, tandis que Lionel Jospin,
NAGNGE alors candidat a la présidentielle de 2002, proposait de fixer le droit de vote a 17
oS SMS AR GANAGAS ans. A l'inverse, Valérie Pécresse s'y est opposée lors de la campagne de 2022,
( AUGE."E MARCHE  aNnRgien tandis que les huit autres candidats ne se sont pas e'xprimés sur le sujet. Le chef
2 AR D f GAE de I'Etat Emmanuel Macron avait toutefois déclaré, en 2019, n'y étre « pas

opposé » mais seulement en cas de vote massif des 18-25 ans aux prochains
scrutins. « On ne peut pas dire « on a les trois quarts des jeunes entre 18 et 25
ans qui ne sont pas allés voter il y a cing ans » et me dire « mettez la majorité a
16 ans » », a-t-il déclaré dans une interview sur la chaine Youtube HugoDécrypte.
Dans le méme temps, en décembre 2021, le Sénat rejetait une proposition de loi
du groupe socialiste visant a faire passer une telle réforme. De maniere générale,
les responsables de gauche se montrent plus souvent favorables a un abaissement
de I'age légal du droit de vote, les
jeunes votant davantage a gauche que
le reste de la population.

Dans la plupart des démocraties, I'age du droit de vote a été progressivement
abaissé. En France, lors des premiers suffrages en 1791, il fallait étre un homme
d’au moins 25 ans pour pouvoir voter (au suffrage censitaire indirect). Le droit de
vote s’est ensuite progressivement élargi, pour étre finalement accordé aux
personnes de 18 ans et plus en 1974.

Existent de nombreux préjugés sur la jeunesse. Répertoriez-en trois qui
permettent de justifier I'interdiction du droit de vote aux plus jeunes.

Imaginez ensuite que vous étes un groupe de jeunes gens invités a
témoigner devant une des commissions permanentes de I’Assemblée
nationale francgaise, pour y défendre le droit de vote a partir de 16 ans.
Votre démonstration doit s'organiser de la maniére suivante :

1. Premiére partie : exposé des trois principaux préjugés sur la jeunesse,
2. Deuxiéme partie : critique de ces préjugés,
3. Troisiéme partie : exposé des trois raisons qui justifient, ces préjugés écartés, le droit de vote a 16 ans.

Contrainte d’écriture : citez chacun des textes des lectures inaugurales dans le corps de votre plaidoirie.

Contraintes de présentation : Ce premier oral supporte que les membres du groupe lisent leurs notes en les
conservant sous les yeux, sachant que mieux on connait un texte, plus on est convaincant. Chacun parle a son
tour. L’'exposé est organisé. En tout, il dure quinze minutes au maximum. Les membres de I'équipe sont debout
pendant leur prestation.

LECTURES COMPLEMENTAIRES :

« Chapitre XII
Des mceurs. De celles de la jeunesse.

1. Maintenant, discourons sur les moeurs et voyons dans quels divers états d'esprit
on se trouve suivant les passions, les habitudes, les ages et la bonne ou mauvaise
fortune.

11. J'appelle passions la colere, le désir et tout ce qui a fait le sujet de nos
explications précédentes ; habitudes, les vertus et les vices ; nous avons qualifié
plus haut, a cet égard, les motifs des déterminations et des tendances de chacun.
Les ages sont : la jeunesse, l'dage mir et la vieillesse. J'appelle « fortune » la
noblesse, la richesse, les facultés, leurs contraires et, généralement, le bonheur et le
malheur.

III. Sous le rapport des meeurs, les jeunes gens sont susceptibles de désirs ardents
et capables d'accomplir ce qui fait I'objet de ces désirs. En fait de désirs corporels, ils
sont surtout portés a écouter celui qui se rattache aux plaisirs de I'amour et ne
peuvent le maitriser.

1V. IIs sont changeants et promptement dégoltés de ce qui les a passionnés. Leurs
désirs sont violents, mais tombent vite. Leurs volontés sont intenses, mais sans
grande force, comme la soif ou la faim chez les malades.

V. Ils sont enclins a la colére et a I'emportement, toujours préts a suivre leurs
entrainements et incapables de dominer leur fureur. Par amour-propre, ils ne supportent pas qu'on tienne peu de compte de leur personne, et
se fachent quand ils croient qu'on leur fait tort.

VI. Ils ont le go(t des honneurs, ou, plutdt, de la victoire ; car la jeunesse est avide de supériorité, et la victoire en est une. Ils tiennent plus a
ces deux avantages qu'a celui des richesses, ou, plutdt, ils n'ont aucunement I'amour des richesses, n'en ayant pas encore éprouvé le besoin,
comme l'exprime I'apophtegme de Pittacus sur Amphiarais.

VII. Ils ne sont pas portés au mal ; ils ont plutét un bon naturel, n‘ayant pas encore eu sous les yeux beaucoup d'exemples de perversité. Ils
sont confiants, n'ayant pas encore été souvent abusés.

VIII. IIs sont enclins a I'espérance ; cela vient de ce que la nature donne de la chaleur a la jeunesse, comme aux gens abreuvés de vin, et, en
méme temps, de ce qu'ils n'ont pas encore été beaucoup éprouvés par la mauvaise fortune. Ils vivent surtout d'espérance, car |'espérance a




trait a I'avenir, et le souvenir au passé ; or, pour les jeunes gens, le passé est encore peu de chose, et I'avenir beaucoup. En effet, aux premier
jours de I'existence, ou trouve que le souvenir n'est rien et que I'espérance est tout. Ils sont faciles a tromper, pour la raison que nous avons
donnée ; en effet, ils espérent volontiers.

IX. IIs sont plus braves qu'on ne I'est a un autre age car ils sont prompts a s'emporter et ont bon espoir ; le premier de ces traits de caractére
fait que I'un n'a pas peur, et le second donne de I'assurance. En effet, on n'a jamais peur quand on est en colére, et I'espoir d'obtenir un bien
rend téméraire.

X. Ils ont de la retenue, car ils ne supposent pas encore qu'il a d'autres choses belles en dehors de ce qui leur a été enseigné par la loi.

XI. Ils ont I'dme élevée, parce qu'ils n'ont pas encore été rabaissés par la pratique de la vie et qu'ils n'ont pas subi I'épreuve du besoin. De
plus, rien n'éléve I'éme comme de se croire digne de grandes choses ; or cette opinion est propre a celui qui a bon espoir.

XII. Ils se déterminent plutét par le beau c6té d'une action que par son utilité. Ils se conduisent plutdt d'aprés leur caractére moral que d'apres
le calcul ; or le calcul tient a I'intérét, et la vertu a ce qui est beau.

XIII. IIs ont le go(t de I'amitié et de la camaraderie plus que les autres ages, parce qu'ils se plaisent a la vie commune et que rien n'est encore
apprécié par eux au point de vue de l'intérét ; par conséquent, leurs amis non plus.

XIV. Leurs fautes proviennent toujours de ce qu'ils font plus et avec plus de véhémence qu'il ne convient, en dépit du précepte de Chilon, car ils
exageérent tout, I'amitié comme la haine, et tous les autres sentiments de méme. IIs croient tout savoir et tranchent sur toutes choses. De la
vient leur exagération en tout.

XV. Quand ils causent un préjudice, c'est par insolence, mais non par méchanceté. Ils sont enclins a la pitié, parce qu'ils supposent toujours
que l'on est honnéte et meilleur ; car c'est a leur absence de méchanceté qu'ils mesurent la conduite du prochain et, par suite, ils supposent
que celui-ci ne mérite pas le sort qu'il éprouve.

XVI. Ils aiment a rire, et c'est pour cela qu'ils plaisantent, car la plaisanterie est une impertinence polie. Tel est le caractére des jeunes gens.

CHAPITRE XIII
Des moeeurs de la vieillesse.

1. Les vieillards et ceux qui ont passé I'dge m(r ont des traits de caractére empruntés, pour la plupart, aux contraires de ceux qui précedent.
Comme ils ont vécu de longues années, que, le plus souvent, ils ont été abusés, qu'ils ont commis des fautes, que les actions humaines pour la
plupart sont mauvaises, ils n'affirment rien et, en toute chose, ils agissent moins qu'il ne faut.

1I. IIs croient, ils ne savent pas ; et, quand on discute, ils ajoutent : peut-étre, en effet, sans doute ; ils s'expriment sur toute chose de cette
fagon, et sur rien avec assurance.

I1I. Ils sont malicieux ; car c'est de la malice que de supposer en tout de mauvaises intentions ; ils sont enclins aux soupgons a cause de leur
manque de confiance, et ils manquent de confiance, parce qu'ils ont de I'expérience.

1V. IIs n'aiment, ni ne haissent avec une grande force, pour la méme raison ; mais, suivant la maxime de Bias, ils aiment comme s'ils devaient
hair un jour et haissent comme si, plus tard, ils devaient aimer.

V. IIs ont I'esprit étroit, ayant été rabaissés par la pratique de la vie ; car rien de grand, rien de supérieur n'excite leurs désirs, tout entiers aux
besoins de la vie.

VI. Ils ne sont pas généreux, parce que, pour eux, l'argent est une des choses nécessaires et que,
en méme temps, ils savent par expérience qu'il est difficile d'acquérir et facile de perdre.

VII. Ils sont timorés et tout leur fait peur. En effet, leurs dispositions sont le contraire de celles des
jeunes gens. IIs sont glacés et ceux-ci pleins de feu ; par suite, la vieillesse se laisse guider par la
peur : et en effet, la peur est une sorte de refroidissement.

VIIL. IlIs tiennent a la vie surtout dans leurs derniers jours, parce que leurs désirs portent sur ce
qui n'est plus et que I'on désire surtout ce qui fait défaut.

IX. Ils s'aiment eux-mémes plus qu'il ne faut, car il y a, la encore, de la petitesse d'esprit. IIs
rapportent la vie a l'utile, mais non a ce qui est beau, plus qu'il ne convient, a cause de leur
égoisme. Car I'utile est un bien pour tel ou tel, tandis que le beau moral est un bien absolu.

X. Ils sont sans retenue plutét que réservés, car, n'ayant pas autant de souci du beau que de
I'utile, ils tiennent peu de compte de I'opinion.

XI. Ils ne sont pas portés a espérer, a cause de leur expérience, vu que la plupart des choses
humaines sont mauvaises et que par conséquent beaucoup d'entre elles tournent a mal, et aussi a
cause de leur pusillanimité.

XII. IIs vivent plut6t par le souvenir que par I'espoir ; car il leur reste peu de temps a vive, et leur
vie passée est déja longue : or I'espérance a trait a I'avenir, et le souvenir au passé. De la vient
leur loquacité ; car ils racontent perpétuellement ce qui leur est arrivé, trouvant du charme dans
ces souvenirs.

XIII. Leurs coléres sont vives, mais peu fortes, et le désir ou les a quitté, ou se montre
faiblement ; par suite, ils sont incapables ou d'avoir des désirs, ou de mettre a exécution ceux
qu'ils peuvent avoir, a moins que ce ne soit en vue d'un profit. C'est ce qui donne aux gens de cet
age l'apparence d'étre tempérants, car les désirs passionnés se sont calmés et ils sont asservis a
I'intérét.

XIV. Ils conforment leur vie au calcul plutét qu'au caractére moral, car le calcul dépend de
I'intérét, et le caractére moral dépend de la vertu. Quand ils causent un préjudice, c'est pour nuire,
et non par insolence.

XV. Les vieillards sont, eux aussi, accessibles a la pitié, mais non pour la méme raison que les jeunes gens. Ceux-ci le sont par humanité, et les
vieillards par faiblesse ; car ils se croient toujours au moment d'avoir une épreuve a subir : or ce sentiment est, nous l'avons vu, propre a ceux
qui sont enclins a la pitié. De la vient qu'ils sont toujours a se plaindre, qu'ils ne plaisantent point et qu'ils n'aiment pas a rire ; car le penchant
aux lamentations est le contraire du caractére qui aime a rire.

XVI. Telles sont donc les meeurs des jeunes gens et celles des vieillards. Ainsi, comme tout le monde go(te les discours prononcés dans le sens
de son caractére moral et leurs analogues, il n'est pas malaisé de voir quel usage on devra faire de la parole pour se donner a soi-méme et
donner a ses discours une apparence conforme a ce caractére. »

Aristote, Rhétorique, livre 11

« Epicure a prétendu régler le débat en défendant l'idée qu'il n'y a pas d'age
pour philosopher. Il écrit ainsi dans un fameux passage de sa Lettre 8 Ménécée
. « Que personne ne tarde a philosopher étant jeune, ni ne se lasse de
philosopher étant vieux. Car pour personne il n'est trop tét ou trop tard pour
s’occuper de la santé de son &me. Dire que le temps n’est pas encore arrivé
pour philosopher, ou qu’il est passé, c’est comme dire que le temps du bonheur
n’est pas encore arrivé, ou qu’il n’est plus. De sorte que le jeune et le vieux ont
tous les deux a philosopher, le jeune pour que, en vieillissant, il puisse étre
rendu jeune par ses biens, par la gratitude qu’il conserve envers les choses
passées, et le vieux pour qu’il puisse étre a la fois jeune et vieux par son
absence de crainte touchant les choses futures. Il faut donc pratiquer ce qui
produit le bonheur, en remarquant que lorsqu’il est présent nous possédons
toutes choses, alors que lorsqu’il est absent nous faisons tout pour I'obtenir. »

Tous les parents le remarquent : l’enfant est trés to6t plongé dans la
métaphysique. C’est le fameux age des « pourquoi » qui remplissent les adultes
d’embarras, et assez vite d’agacement. Pourquoi faut-il manger cette soupe ?




Et pourquoi faut-il aller a I'école ? Pourquoi faut-il grandir ? Pourquoi faut-il vieillir ? Pourquoi faut-il mourir ? Dans cette quéte parfois
facétieuse de la raison ultime, du premier fondement, le petit d’homme prend conscience de la contingence du monde : les choses ne sont pas
de tout temps ; elles passent et disparaissent. C’est aussi I'age ou I'idée de la mort suscite - déja - une angoisse profonde a laquelle I'adulte
est bien en peine de répondre. La commence l'interrogation philosophique sur les aléas de la condition humaine.

Arrivé a I'adolescence, la question existentielle prend une autre tournure. On en a une expression touchante dans le récit que fait Descartes de
la naissance de sa vocation philosophique. L’affaire eut lieu, parait-il, I'année de ses 23 ans ; et trés précisément durant la nuit du 10 au 11
novembre 1619 : le jeune Descartes fait cette nuit-la plusieurs réves étranges. Dans I'un d’entre eux, il se voit ouvrir un recueil de poésies et
tomber sur ce vers du poéte latin Ausone (IVe siécle) : « Quod vitae sectabor iter ? (Quel chemin de vie suivrai-je ?) ». La suite du réve lui
apporte des éléments de réponses qui détermineront son travail futur. Quand on est égaré dans une forét, il faut, a défaut de carte ou de
boussole fiable, trouver en soi les ressources pour se retrouver ; et quel meilleur guide qu’une méthode qui permettra d’avancer sans faillir sur
le chemin inconnu de I'existence ? Il faut se donner certains principes ou regles de l'esprit, voire des maximes morales « par provision », a
suivre quoi qu'il arrive jusqu’a ce qu’on atteigne quelque point de repére sir et certain ! C’'est Ia un bel embléme de la question qui anime le
deuxiéeme age de la vie philosophique : elle n’est plus un « pourquoi », mais un « comment ». Comment remplir et construire ma vie qui
s’esquisse étrangement ?

Passé I'age adulte, un autre registre d’interrogation apparait. L'individu a rempli sa vie ; il a suivi son chemin : il a une famille et un métier ; il
n‘a donc comme disait lucidement Hegel « plus rien a attendre de l'existence » (Lettre a Niethammer, 10 octobre 1811). Et pourtant il
s’apercoit que ces statuts espérés avec avidité quand il était jeune ne suffisent pas a le combler arrivé a maturité. C'est I’dge mélancolique, ou
I’on a du mal a cesser d’étre jeune sans pouvoir encore étre vieux. C'est I'age qu’avait Crésus, le puissant roi de Lydie, lorsque le sage athénien
Solon arriva a sa cour. Leur échange pourrait étre I'embléme de cette troisieme maniére de philosopher. En voici la substance : Crésus, aprés
avoir fait I’étalage de sa richesse et de sa gloire récente, demande a Solon de lui nommer I’hnomme le plus heureux qu’il ait jamais rencontré.
Evidemment il attend que Solon, en courtisan soumis, lui tende le miroir. Mais Solon s’amuse a lui citer une liste de noms de défunts, héros
modestes et citoyens exemplaires, des cités grecques, minuscules au regard de la puissance lydienne. Crésus s’agace, puis se fache carrément
en reprochant a Solon de ne faire aucun cas de sa propre félicité. Mais cette colére est a vrai dire plus mélancolique qu’atrabilaire : car ce que
Crésus espére vraiment de Solon c’est qu’il lui explique pourquoi, ayant tout pour étre heureux, il ne parvient pas a se sentir comblé. Au lieu de
quoi, Solon lui rétorque cette phrase célébre : la vie réserve tant de surprise, qu’il est impossible d’appeler personne heureux avant qu’il ne soit
mort (Hérodote, Histoires, 1, 32) ; et cela vaut pour tous, qu'ils soient puissants ou anonymes ! L'insolent Solon est bien vite chassé de la cour
du roi, mais la suite de I'histoire lui donnera, bien s{r, raison. Non seulement Crésus perdra peu de temps aprés son fils préféré, Atys, lors d’un
accident de chasse ; mais il perdra son empire face aux armées du roi perse Cyrus. Celui-ci le fait prisonnier et le condamne a étre br{lé vif.
Mais, au moment ou les flammes I'atteignent, Crésus s’écrie : « 6 Solon, Solon, Solon ! ». Etonné par ces paroles, Cyrus fait aussitot éteindre
le feu et, apres les explications de Crésus, en fait son conseiller spécial. Rien de tel qu’un prétentieux repenti pour distiller de sages conseils ;
rien de tel qu’un roi déchu ayant ses ambitions derriére Iui pour aider un jeune roi a canaliser les siennes. Crésus allait enfin pouvoir vieillir
heureux : en voila un que la philosophie a vraiment sauvé !

Pourquoi vivons-nous ? Question d’enfant ; Comment dois-je vivre ? Question de jeune ; Suis-je heureux ? Question d’adulte. Telles sont, sous
réserve d’inventaire, les trois manieres successives de faire de la philosophie aux différents dges de la vie. Bien sir, il reste une derniére
question : pourquoi mourir ? Question de vieux, peut-étre. Mais celle-ci, je la garde pour la fin. »

Pierre-Henri Tavoillot, http://pagepersodephtavoillot.blogspot.com/2014/03/a-quel-age-philosopher.html

« En voyant le portrait, Dorian eut un mouvement de recul et ses joues s’empourprérent un
instant de plaisir. Un éclair joyeux parut dans son regard comme s'il se reconnaissait pour la
premiére fois. Il resta ainsi immobile et songeur, vaguement conscient qu’Hallward Iui parlait
mais sans saisir le sens de ce qu’il lui disait. Le sentiment de sa propre beauté le pénétrait
comme une révélation. Il ne I'avait jamais encore éprouvé. Les compliments de Basil Hallward
lui avaient paru n‘étre que de charmantes exagérations dictées par I'amitié. Il les avait
écoutés, en avait ri, les avait oubliés. Ils ne I'avaient pas marqué. Lord Wotton avait alors
surgi avec son étrange panégyrique de la jeunesse, sa terrifiante admonition sur la briéveté
de celle-ci. Il en avait été, sur le coup, bouleversé et maintenant qu'il était la a fixer 'ombre
de sa propre beauté, la réalité de la description de Lord Henry prenait subitement pour lui
tout son sens. Oui, viendrait un jour ol son visage serait ridé et parcheminé, ses yeux sans
éclat et ternes, ses traits gracieux défaits et déformés. L'incarnat de ses lévres s’effacerait et
I'or de sa chevelure s’évanouirait. La vie qui enrichirait son ame ruinerait son corps. Il
deviendrait horrible, hideux, grotesque.

A cette pensée, une vive douleur le transperga comme un couteau et fit frémir chacune des
fibres délicates de son étre. Ses yeux prirent la nuance profonde de I'améthyste et se
voilérent de larmes. Il sentit une poigne de glace se refermer sur son ceceur. [...]

- Que c’est triste ! murmura Dorian Gray, les yeux toujours rivés sur son portrait. Que c’est
triste ! Je vais devenir vieux, horrible et épouvantable. Mais ce portrait, lui, demeurera
toujours jeune. Il gardera a jamais I'age de cette journée-ci de juin... Si seulement ce pouvait
étre le contraire. Si seulement c’était moi qui devais rester éternellement jeune et le portrait
qui devait vieillir ! Pour cela — pour cela - je donnerais tout ! Oui, il n'y a rien au monde que
je ne donnerais pas ! Je donnerais mon ame ! »

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

« Le jeune homme confie toujours le commandement de son ame au plaisir qui surgit soudainement, comme s’il était soumis au destin, jusqu’a
ce qu'il en soit rassasié, puis il s'abandonne a un autre, et cela sans en mépriser aucun, mais en les nourrissant de maniére égale. (...) Si on se
risque a lui dire que certains plaisirs découlent de désirs nobles et bons, alors que d’autres naissent de désirs mauvais, et qu’il faut cultiver et
valoriser les premiers, réprimer et dompter les seconds, dans toutes ces circonstances il hoche la téte en signe de dédain. Pour lui, selon ce
qu'il prétend, ils sont tous pareils et doivent étre considérés de valeur égale. (...) Il passe ses journées a satisfaire sur cette lancée le désir qui
fait irruption : aujourd’hui il s’enivre au son des flites, demain il se contente de boire de |'eau et se laisse maigrir ; un jour il s’entraine au
gymnase, le lendemain il est lascif et indifférent a tout, et parfois on le voit méme donner son temps a ce qu'il croit étre la philosophie. Souvent
il s'engage dans la vie politique et, se levant sur un coup de téte, il dit et fait ce que le hasard lui dicte. S'il lui arrive d’envier les gens de
guerre, le voila qui s’y implique ; s’agit-il des commercants, il se précipite dans les affaires. Sa vie ne répond a aucun principe
d’ordonnancement, a aucune nécessité ; au contraire, |'existence qu'il méne lui semble mériter le qualificatif d’agréable, libre, bienheureuse, et
il vit de cette maniére en toute circonstance. »

Platon, République VIII

Pierre Bourdieu, Entretien avec Anne-Marie Métailié, paru dans Les jeunes et le premier emploi (1978), et repris dans Questions
de sociologie (1984).

« Comment le sociologue aborde-t-il le probléme des jeunes ?

Le réflexe professionnel du sociologue est de rappeler que les divisions entre les dges sont arbitraires. C'est le paradoxe de Pareto disant qu'on
ne sait pas a quel 4ge commence la vieillesse, comme on ne sait pas ol commence la richesse. En fait, la frontiére entre jeunesse et vieillesse
est dans toutes les sociétés un enjeu de lutte. Par exemple, j'ai lu il y a quelques années un article sur les rapports entre les jeunes et les
notables, a Florence, au XVIéme siécle, qui montrait que les vieux proposaient a la jeunesse une idéologie de la virilité, de la virtu, et de la
violence, ce qui était une fagon de se réserver la sagesse, c'est-a-dire le pouvoir. De méme, Georges Duby montre bien comment, au Moyen



Age, les limites de la jeunesse étaient I'objet de manipulations de la part des détenteurs du patrimoine qui devaient maintenir en état de
jeunesse, c'est-a-dire d'irresponsabilité, les jeunes nobles pouvant prétendre a la succession.

On trouverait des choses tout a fait équivalentes dans les dictons et les proverbes, ou tout simplement les stéréotypes sur la jeunesse, ou
encore dans la philosophie, de Platon a Alain, qui assignait a chaque dge sa passion spécifique, a I'adolescence I'amour, a I'age mdr I'ambition.
La représentation idéologique de la division entre jeunes et vieux accorde aux plus jeunes des choses qui font qu'en contrepartie ils laissent des
tas de choses aux plus vieux. On le voit trés bien dans le cas du sport, par exemple dans le rugby, avec I'exaltation des « bons petits », bonnes
brutes dociles vouées au dévouement obscur du jeu d'avants qu'exaltent les dirigeants et les commentateurs (« Sois fort et tais-toi, ne pense
pas »). Cette structure, qui se retrouve ailleurs (par exemple dans les rapports entre les sexes) rappelle que dans la division logique entre les
jeunes et les vieux, il est question de pouvoir, de division (au sens de partage) des pouvoirs. Les classifications par dge (mais aussi par sexe
ou, bien s(ir, par classe) reviennent toujours a imposer des limites et a produire un ordre auquel chacun doit se tenir, dans lequel chacun doit
se tenir a sa place.

Par vieux, qu'entendez-vous ? Les adultes ? Ceux qui sont dans la production ? Ou le troisiéme age ?

Quand je dis jeunes / vieux, je prends la relation dans sa forme la plus vide. On est toujours le vieux ou le jeune de quelqu'un. C'est pourquoi
les coupures soit en classes d'dge, soit en générations, sont tout a fait variables et sont un enjeu de manipulations. Par exemple, Nancy Munn,
une ethnologue, montre que dans certaines sociétés d'Australie, la magie de jouvence qu'emploient les vieilles femmes pour retrouver la
jeunesse est considérée comme tout a fait diabolique, parce qu'elle bouleverse les limites entre les dges et qu'on ne sait plus qui est jeune, qui
est vieux. Ce que je veux rappeler, c'est tout simplement que la jeunesse et la vieillesse ne sont pas des données mais sont construites
socialement, dans la lutte entre les jeunes et les vieux. Les rapports entre |'dge social et I'age biologique sont trés complexes. Si I'on comparait
les jeunes des différentes fractions de la classe dominante, par exemple tous les éléves qui entrent a I'Ecole Normale, I'ENA, I'X, etc., la méme
année, on verrait que ces « jeunes gens » ont d'autant plus les attributs de I'adulte, du vieux, du noble, du notable, etc., qu'ils sont plus
proches du pdéle du pouvoir. Quand on va des intellectuels aux PDG, tout ce qui fait jeune, cheveux longs, jeans, etc., disparait.

Chaque champ, comme je I'ai montré a propos de la mode ou de la production artistique et littéraire, a ses lois spécifiques de
vieillissement : pour savoir comment s'y découpent les générations, il faut connaitre les lois spécifiques du fonctionnement du champ, les
enjeux de lutte et les divisions que cette lutte opére (« nouvelle vague », « nouveau roman », « nouveaux philosophes », « nouveaux
magistrats », etc.). Il n'y a rien la que de trés banal, mais qui fait voir que I'dge est une donnée biologique socialement manipulée et
manipulable ; et que le fait de parler des jeunes comme d'une unité sociale, d'un groupe constitué, doté d'intéréts communs, et de rapporter
ces intéréts a un &age défini biologiquement, constitue déja une manipulation évidente. Il faudrait au moins analyser les différences
entre les jeunesses, ou, pour aller vite, entre les deux jeunesses. Par exemple, on pourrait comparer systématiquement les conditions
d'existence, le marché du travail, le budget temps, etc., des « jeunes » qui sont déja au travail, et des adolescents du méme age (biologique)
qui sont étudiants : d'un cOté, les contraintes, a peine atténuées par la solidarité familiale, de I'univers économique réel, de I'autre, les facilités
d'une économie quasi ludique d'assistés, fondée sur la subvention, avec repas et logement a bas prix, titres d'acceés a prix réduits au théatre et
au cinéma, etc. On trouverait des différences analogues dans tous les domaines de I'existence : par exemple, les gamins mal habillés, avec des
cheveux trop longs, qui, le samedi soir, baladent leur petite amie sur une mauvaise mobylette, ce sont ceux-la qui se font arréter par les flics.
Autrement dit, c'est par un abus de langage formidable que I'on peut subsumer sous le méme concept des univers sociaux qui n'ont
pratiquement rien de commun. Dans un cas, on a un univers d'adolescence, au sens vrai, c'est-a-dire d'irresponsabilité provisoire : ces
« jeunes » sont dans une sorte de no man's land social, ils sont adultes pour certaines choses, ils sont enfants pour d'autres, ils jouent sur les
deux tableaux. C'est pourquoi beaucoup d'adolescents bourgeois révent de prolonger I'adolescence : c'est le complexe de Frédéric
de L'Education sentimentale, qui éternise I'adolescence. Cela dit, les « deux jeunesses » ne représentent pas autre chose que les deux péles,
les deux extrémes d'un espace de possibilités offertes aux « jeunes ». Un des apports intéressants du travail de Thévenot, c'est de montrer
que, entre ces positions extrémes, I'étudiant bourgeois et, a l'autre bout, le jeune ouvrier qui n'a méme pas d'adolescence, on trouve
aujourd'hui toutes les figures intermédiaires.

Est-ce que ce qui a produit cette espéce de continuité la ou il y avait une différence plus tranchée entre les classes, ce n'est pas
la transformation du systéme scolaire ?

Un des facteurs de ce brouillage des oppositions entre les différentes jeunesses de classe, est le fait que les différentes classes sociales ont
accédé de fagon proportionnellement plus importante a I'enseignement secondaire et que, du méme coup, une partie des jeunes
(biologiquement) qui jusque-la n'avait pas accés a l'adolescence, a découvert ce statut temporaire, « mi-enfant mi-adulte », « ni enfant, ni
adulte ». Je crois que c'est un fait social trés important. Méme dans les milieux apparemment les plus éloignés de la condition étudiante du
XIXéme siecle, c'est-a-dire dans le petit village rural, avec les fils de paysans ou d'artisans qui vont au CES local, méme dans ce cas-la, les
adolescents sont placés, pendant un temps relativement long, a I'dge ou auparavant ils auraient été au travail, dans ces positions quasi
extérieures a l'univers social qui définissent la condition d'adolescent. Il semble qu'un des effets les plus puissants de la situation d'adolescent
découle de cette sorte d'existence séparée qui met hors jeu socialement. Les écoles du pouvoir, et en particulier les grandes écoles, placent les
jeunes dans des enclos séparés du monde, sortes d'espaces monastiques ol ils ménent une vie a part, ou ils font retraite, retirés du monde et
tout entiers occupés a se préparer aux plus « hautes fonctions » : ils y font des choses trés gratuites, de ces choses qu'on fait a I'école, des
exercices a blanc. Depuis quelques années, presque tous les jeunes ont eu accés a une forme plus ou moins accomplie et surtout plus ou moins
longue de cette expérience ; pour si courte et si superficielle qu'elle ait pu étre, cette expérience est décisive parce qu'elle suffit a provoquer
une rupture plus ou moins profonde avec le « cela-va-de-soi ». On connait le cas du fils de mineur qui souhaite descendre a la mine le plus vite
possible, parce que c'est entrer dans le monde des adultes. (Encore aujourd'hui, une des raisons pour lesquelles les adolescents des classes
populaires veulent quitter I'école et entrer au travail trés tot, est le désir d'accéder le plus vite possible au statut d'adulte et aux capacités
économiques qui lui sont associées : avoir de l'argent, c'est trés important pour s'affirmer vis-a-vis des copains, vis-a-vis des filles, pour
pouvoir sortir avec les copains et avec les filles, donc pour étre reconnu et se reconnaitre comme un « homme ». C'est un des facteurs du
malaise que suscite chez les enfants des classes populaires la scolarité prolongée). Cela dit, le fait d'étre placé en situation d'« étudiant » induit
des tas de choses qui sont constitutives de la situation scolaire : ils ont leur paquet de livres entouré d'une petite ficelle, ils sont assis sur leur
mobylette a baratiner une fille, ils sont entre jeunes, gargons et filles, en dehors du travail, ils sont dispensés a la maison des taches
matérielles au nom du fait qu'ils font des études (facteur important, les classes populaires se plient a cet espece de contrat tacite qui fait que
les étudiants sont mis hors jeu).

Je pense que cette mise hors jeu symbolique a une certaine importance, d'autant plus qu'elle se double d'un des effets fondamentaux de I'école
qui est la manipulation des aspirations. L'école, on l'oublie toujours, ce n'est pas simplement un endroit ou I'on apprend des choses, des
savoirs, des techniques, etc., c'est aussi une institution qui décerne des titres, c'est-a-dire des droits, et confére du méme coup des aspirations.
L'ancien systéme scolaire produisait moins de brouillage que le systéme actuel avec ses filieres compliquées, qui font que les gens ont des
aspirations mal ajustées a leurs chances réelles. Autrefois, il y avait des filieres relativement claires : si on allait au-dela du certificat, on entrait
dans un cours complémentaire, dans une EPS, dans un collége ou dans un lycée ; ces filieres étaient clairement hiérarchisées et on ne
s'embrouillait pas. Aujourd'hui, il y a une foule de filieres mal distinguées et il faut étre trés averti pour échapper au jeu des voies de garage ou
des nasses, et aussi au piége des orientations et des titres dévalués. Cela contribue a favoriser un certain décrochage des aspirations par
rapport aux chances réelles. L'ancien état du systéme scolaire faisait intérioriser trés fortement les limites ; il faisait accepter I'échec ou les
limites comme justes ou inévitables... Par exemple, les instituteurs et les institutrices étaient des gens qu'on sélectionnait et formait,
consciemment ou inconsciemment, de telle maniére qu'ils soient coupés des paysans et des ouvriers, tout en restant complétement séparés
des professeurs du secondaire. En mettant dans la situation du « lycéen », méme au rabais, des enfants appartenant a des classes pour qui
I'enseignement secondaire était autrefois absolument inaccessible, le systéme actuel encourage ces enfants et leur famille a attendre ce que le
systéme scolaire assurait aux éléves des lycées au temps ou ils n'avaient pas accés a ces institutions. Entrer dans |'enseignement secondaire,
c'est entrer dans les aspirations qui étaient inscrites dans le fait d'accéder a I'enseignement secondaire a un stade antérieur : aller au lycée,
cela veut dire chausser, comme des bottes, I'aspiration a devenir prof de lycée, médecin, avocat, notaire, autant de positions qu'ouvrait le lycée
dans I'entre-deux guerres. Or, quand les enfants des classes populaires n'étaient pas dans le systéme, le systéme n'était pas le méme. Du
méme coup, il y a dévalorisation par simple effet d'inflation et aussi du fait du changement de la « qualité sociale » des détenteurs de titres.
Les effets d'inflation scolaire sont plus compliqués qu'on ne le dit communément : du fait qu'un titre vaut toujours ce que valent ses porteurs,
un titre qui devient plus fréquent est par la méme dévalué, mais il perd encore de sa valeur parce qu'il devient accessible a des gens « sans
valeur sociale ».



Quelles sont les conséquences de ce phénoméne d'inflation ?

Les phénomeénes que je viens de décrire font que les aspirations inscrites objectivement dans le systéme tel qu'il était en I'état antérieur sont
dégues. Le décalage entre les aspirations que le systéme scolaire favorise par I'ensemble des effets que j'ai évoqués et les chances qu'il
garantit réellement est au principe de la déception et du refus collectifs qui s'opposent a I'adhésion collective (que j'évoquais avec le fils du
mineur) de I'époque antérieure et a la soumission anticipée aux chances objectives qui était une des conditions tacites du bon fonctionnement
de I'économie. C'est une espéce de rupture du cercle vicieux qui faisait que le fils du mineur voulait descendre a la mine, sans méme se
demander s'il pourrait ne pas le faire. Il va de soi que ce que j'ai décrit la ne vaut pas pour I'ensemble de la jeunesse : il y a encore des tas
d'adolescents, en particulier des adolescents bourgeois, qui sont dans le cercle comme avant ; qui voient les choses comme avant, qui veulent
faire les grandes écoles, le M.I.T. ou Harvard Business School, tous les concours que I'on peut imaginer, comme avant.

Dans les classes populaires, ces gosses se retrouvent dans des décalages dans le monde du travail.

On peut étre assez bien dans le systéme scolaire pour étre coupé du milieu du travail, sans y étre assez bien pour réussir a trouver un travail
par les titres scolaires. (C'était la un vieux théme de la littérature conservatrice de 1880, qui parlait des bacheliers chémeurs et qui craignait
déja les effets de la rupture du cercle des chances et des aspirations et des évidences associées). On peut étre trés malheureux dans le
systéme scolaire, s'y sentir complétement étranger et participer malgré tout de cette espece de sous-culture scolaire, de la bande d'éléves
qu'on retrouve dans les bals, qui ont un style étudiant, qui sont suffisamment intégrés a cette vie pour étre coupés de leur famille (qu'ils ne
comprennent plus et qui ne les comprend plus : « Avec la chance qu'ils ont ! ») et, d'autre part, avoir une espéece de sentiment de désarroi, de
désespoir devant le travail. En fait, a cet effet d'arrachement au cercle, s'ajoute aussi, malgré tout, la découverte confuse de ce que le systeme
scolaire promet a certains ; la découverte confuse, méme a travers |'échec, que le systéme scolaire contribue a reproduire des priviléges.

Je pense — j'avais écrit cela il y a dix ans — que pour que les classes populaires puissent découvrir que le systéme scolaire fonctionne comme
un instrument de reproduction, il fallait qu'elles passent par le systéme scolaire. Parce qu'au fond elles pouvaient croire que I'école était
libératrice, ou quoi qu'en disent les porte-parole, n'en rien penser, aussi longtemps qu'elles n'avaient jamais eu affaire a elle, sauf a I'école
primaire. Actuellement dans les classes populaires, aussi bien chez les adultes que chez les adolescents, s'opére la découverte, qui n'a pas
encore trouvé son langage, du fait que le systéme scolaire est un véhicule de privileges.

Mais comment expliquer alors que I'on constate depuis trois ou quatre ans une dépoli
il ?

La révolte confuse — mise en question du travail, de I'école, etc. — est globale, elle met en cause le systéme scolaire dans son ensemble et
s'oppose absolument a ce qu'était I'expérience de I'échec dans I'ancien état du systéme (et qui n'est pas pour autant disparue, bien sir ; il n'y
a qu'a écouter les interviews : « Je n'aimais pas le frangais, je ne me plaisais pas a I'école, etc. »). Ce qui s'opére a travers les formes plus ou
moins anomiques, anarchiques, de révolte, ce n'est pas ce qu'on entend ordinairement par politisation, c'est-a-dire ce que les appareils
politiques sont préparés a enregistrer et a renforcer. C'est une remise en question plus générale et plus vague, une sorte de malaise dans le
travail, quelque chose qui n'est pas politique au sens établi, mais qui pourrait I'étre ; quelque chose qui ressemble beaucoup a certaines formes
de conscience politique a la fois trés aveugles a elles-mémes, parce qu'elles n'ont pas trouvé leur discours, et d'une force révolutionnaire
extraordinaire, capable de dépasser les appareils, qu'on retrouve par exemple chez les sous-prolétaires ou les ouvriers de premiére génération
d'origine paysanne. Pour expliquer leur propre échec, pour le supporter, ces gens doivent mettre en question tout le systéme, en bloc, le
systéme scolaire, et aussi la famille, avec laquelle il a partie liée, et toutes les institutions, avec I'identification de I'école a la caserne, de la
caserne a l'usine. Il y a une espéce de gauchisme spontané qui évoque par plus d'un trait le discours des sous-prolétaires.

sation beaucoup plus grande, semble-t-

Et cela a-t-il une influence sur les conflits de générations ?

Une chose trés simple, et a laquelle on ne pense pas, c'est que les aspirations des générations successives, des parents et des enfants, sont
constituées par rapport a des états différents de la structure de la distribution des biens et des chances d'accéder aux différents biens : ce qui
pour les parents était un privilége extraordinaire (a I'époque ou ils avaient vingt ans, il y avait, par exemple, un sur mille des gens de leur age,
et de leur milieu, qui avait une voiture) est devenu banal, statistiquement. Et beaucoup de conflits de générations sont des conflits entre des
systémes d'aspirations constitués a des ages différents. Ce qui pour la génération 1 était une conquéte de toute la vie, est donné dés la
naissance, immédiatement, a la génération 2. Le décalage est particulierement fort dans le cas des classes en déclin qui n'ont méme plus ce
qu'elles avaient a vingt ans et cela a une époque ou tous les privileges de leurs vingt ans (par exemple, le ski ou les bains de mer) sont
devenus communs. Ce n'est pas par hasard que le racisme anti-jeunes (trés visible dans les statistiques, bien qu'on ne dispose pas,
malheureusement, d'analyses par fraction de classes) est le fait des classes en déclin comme les petits artisans ou commercants, ou des
individus en déclin et des vieux en général. Tous les vieux ne sont pas anti-jeunes, évidemment, mais la vieillesse est aussi un déclin social,
une perte de pouvoir social et, par ce biais-la, les vieux participent du rapport aux jeunes qui est caractéristique aussi des classes en déclin.
Evidemment les vieux des classes en déclin, c'est-a-dire les vieux commergants, les vieux artisans, etc., cumulent au plus haut degré tous les
symptomes : ils sont anti-jeunes mais aussi anti-artistes, anti-intellectuels, anti-contestation, ils sont contre tout ce qui change, tout ce qui
bouge, etc., justement parce qu'ils ont leur avenir derriére eux, parce qu'ils n'ont pas d'avenir, alors que les jeunes se définissent comme ayant
de l'avenir, comme définissant l'avenir.

Mais est-ce que le systéme scolaire n'est pas a l'origine de conflits entre les générations dans la mesure ou il peut rapprocher
dans les mémes positions sociales des gens qui ont été formés dans des états différents du systéme scolaire ?

On peut partir d'un cas concret : actuellement dans beaucoup de positions moyennes de la fonction publique ou I'on peut avancer par
I'apprentissage sur le tas, on trouve cOte a cOte, dans le méme bureau, des jeunes bacheliers, ou méme licenciés, frais émoulus du systéme
scolaire, et des gens de cinquante a soixante ans qui sont partis, trente ans plus tot, avec le certificat d'études, a un dge du systeme scolaire
ol le certificat d'études était encore un titre relativement rare, et qui, par I'autodidaxie et par I'ancienneté, sont arrivés a des positions de
cadres qui maintenant ne sont plus accessibles qu'a des bacheliers. La, ce qui s'oppose, ce ne sont pas des vieux et des jeunes, ce sont
pratiquement deux états du systéme scolaire, deux états de la rareté différentielle des titres et cette opposition objective se retraduit dans des
luttes de classements : ne pouvant pas dire qu'ils sont chefs parce qu'ils sont anciens, les vieux invoqueront l'expérience associée a
I'ancienneté, tandis que les jeunes invoqueront la compétence garantie par les titres. La méme opposition peut se retrouver sur le terrain
syndical (par exemple, au syndicat FO des PTT) sous la forme d'une lutte entre des jeunes gauchistes barbus et de vieux militants de tendance
ancienne SFIO. On trouve aussi cte a cOte, dans le méme bureau, dans le méme poste, des ingénieurs issus les uns des Arts et Métiers, les
autres de Polytechnique ; l'identité apparente de statut cache que les uns ont, comme on dit, de I'avenir et qu'ils ne font que passer dans une
position qui est pour les autres un point d'arrivée. Dans ce cas, les conflits risquent de revétir d'autres formes, parce que les jeunes vieux
(puisque finis) ont toutes les chances d'avoir intériorisé le respect du titre scolaire comme enregistrement d'une différence de nature. C'est
ainsi que, dans beaucoup de cas, des conflits vécus comme conflits de générations s'accompliront en fait a travers des personnes ou des
groupes d'dge constitués autour de rapports différents avec le systéme scolaire. C'est dans une relation commune a un état particulier du
systéme scolaire, et dans les intéréts spécifiques, différents de ceux de la génération définie par la relation a un autre état, trés différent, du
systéme, qu'il faut (aujourd'hui) chercher un des principes unificateurs d'une génération : ce qui est commun a I'ensemble des jeunes, ou du
moins a tous ceux qui ont bénéficié tant soit peu du systéme scolaire, qui en ont tiré une qualification minimale, c'est le fait que, globalement,
cette génération est plus qualifiée a emploi égal que la génération précédente (par parenthése, on peut noter que les femmes qui, par une
sorte de discrimination, n'accedent aux postes qu'au prix d'une sur-sélection, sont constamment dans cette situation, c'est-a-dire qu'elles sont
presque toujours plus qualifiées que les hommes a poste équivalent). Il est certain que, par-dela toutes les différences de classe, les jeunes ont
des intéréts collectifs de génération, parce que, indépendamment de I'effet de discrimination « anti-jeunes », le simple fait qu'ils ont eu affaire
a des états différents du systéme scolaire fait qu'ils obtiendront toujours moins de leurs titres que n'en aurait obtenu la génération précédente.
Il y a une déqualification structurale de la génération. C'est sans doute important pour comprendre cette sorte de désenchantement qui, lui, est
relativement commun a toute la génération. Méme dans la bourgeoisie, une part des conflits actuels s'explique sans doute par la, par le fait que
le délai de succession s'allonge, que, comme I'a bien montré Le Bras dans un article de Population, I'dge auquel on transmet le patrimoine ou
les postes devient de plus en plus tardif et que les juniors de la classe dominante doivent ronger leur frein. Ceci n'est sans doute pas étranger a
la contestation qui s'observe dans les professions libérales (architectes, avocats, médecins, etc.), dans I'enseignement, etc. De méme que les
vieux ont intérét a renvoyer les jeunes dans la jeunesse, de méme les jeunes ont intérét a renvoyer les vieux dans la vieillesse.



Il y a des périodes ou la recherche du « nouveau » par laquelle les « nouveaux venus » (qui sont aussi, le plus souvent, les plus jeunes
biologiquement) poussent les « déja arrivés » au passé, au dépassé, a la mort sociale (« il est fini »), s'intensifie et ou, du méme coup, les
luttes entre les générations atteignent une plus grande intensité : ce sont les moments ou les trajectoires des plus jeunes et des plus vieux se
télescopent, ol les « jeunes » aspirent « trop tot » a la succession. Ces conflits sont évités aussi longtemps que les vieux parviennent a régler
le tempo de I'ascension des plus jeunes, a régler les carriéres et les cursus, a contrdler les vitesses de course dans les carriéres, a freiner ceux
qui ne savent pas se freiner, les ambitieux qui « brllent les étapes », qui se « poussent » (en fait, la plupart du temps, ils n'ont pas besoin de
freiner parce que les « jeunes » — qui peuvent avoir cinquante ans — ont intériorisé les limites, les ages modaux, c'est-a-dire I'dge auquel on
peut « raisonnablement prétendre » a une position, et n'ont méme pas l'idée de la revendiquer avant I'heure, avant que « leur heure ne soit
venue »). Lorsque le « sens des limites » se perd, on voit apparaitre des conflits a propos des limites d'age, des limites entre les ages, qui ont
pour enjeu la transmission du pouvoir et des privileges entre les générations. »

DEVOIR ECRIT A REALISER EN GROUPE :

Avant de prendre la parole, le groupe remet a la correction un dossier réalisé collectivement et sur lequel figurent les réponses
aux questions des exercices 1 et 2. Le texte est dactylographié. Les illustrations sont bienvenues méme si elles ne sont pas
obligatoires. Sur le dossier de chaque groupe figurent les noms et prénoms de ses membres et I'indication de leur classe.

EXERCICE 1
Lisez le texte suivant et répondez aux questions qui I'accompagnent.

« Toutes nos erreurs ont la méme origine, et viennent également de I'habitude de nous servir des mots avant d’en avoir
déterminé la signification, et méme sans avoir senti le besoin de la déterminer. Nous n‘observons rien : nous ne savons pas
combien il faut observer : nous jugeons a la héate, sans nous rendre compte des jugements que nous portons ; et nous
croyons acquérir des connaissances en apprenant des mots qui ne sont que des mots. Parce que, dans notre enfance, nous
pensons d’aprés les autres, nous en adoptons tous les préjugés : et, lorsque nous parvenons a un &ge oU nNous croyons
penser d’aprés nous-mémes, nous continuons de penser encore d’aprés les autres, parce que nous pensons d’apres les
préjugés qu’ils nous ont donnés. Alors, plus I'esprit semble faire de progrés, plus il s'égare, et les erreurs s’accumulent de
générations en générations. »

Condillac, La Logique, ou les premiers développements de I'art de penser

1. Quel est le theme du texte ?

2. Quelle est la thése du texte ?

3. Quelle est la carence qui est a I'origine de nos erreurs, d'apres Condillac ?

4. Juger a la hate. Que signifie cette expression ? Quelles sont les conséquences d’un jugement hatif ? Donnez des exemples.
5. Quelle différence y a-t-il entre « penser d‘apres les autres » et « penser par soi-méme » ?

6. Qu’est-ce qu’un préjugé ?

7. Quelle est la conséquence désastreuse du maintien indiscuté des préjugés ? Comment pourrait-on éviter ce désastre ?
EXERCICE 2

Lisez le texte suivant et répondez aux questions qui I'accompagnent.

« La paresse et la lacheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre d’hommes, aprés que la nature les a
affranchis depuis longtemps d’une direction étrangére (...) restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et qu'il soit
si facile a d'autres de se poser en tuteurs des premiers. Il est si aisé d’étre mineur ! Si j'ai un livre, qui me tient lieu
d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin, qui décide pour moi de mon régime, etc., je n'ai
vraiment pas besoin de me donner de peine moi-méme. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres
se chargeront bien de ce travail ennuyeux. Que la grande majorité des hommes y compris le sexe faible tout entier tienne
aussi pour trés dangereux ce pas en avant vers leur majorité, outre que c’est une chose pénible, c’est ce a quoi s'emploient
fort bien les tuteurs qui, trés aimablement, ont pris sur eux d’exercer une haute direction sur I'humanité. Aprés avoir rendu
bien sot leur bétail, et avoir soigneusement pris garde que ces paisibles créatures n’aient pas la moindre permission d'oser
faire le moindre pas hors du parc ou ils les ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace si elles essaient de
s’aventurer seules au dehors. Or, ce danger n’est pas vraiment si grand ; car elles apprendraient bien enfin, aprés quelques
chutes, a marcher ; mais un accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne
ordinairement d’en refaire I'essai. »

Kant, Réponse a la question : qu’est-ce que les Lumiéres ?

. Déterminez le théme et la thése du texte.

. Déterminez la structure de I'argumentation du texte.

. Expliquez les mots suivants : mineur, tuteur, directeur de conscience.

. Quelle est la stratégie des tuteurs pour maintenir les hommes sous leur coupe ? Citez le texte et expliquez-le.

. Est-ce la faute des hommes s'ils restent mineurs ? Justifiez votre réponse.

6. Expliquez précisément : « Or, ce danger n’est pas vraiment si grand ; car elles apprendraient bien enfin, aprés quelques
chutes, a marcher; mais un accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne
ordinairement d’en refaire I'essai. »
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PHILOSOPHIE DOSSIER N° 2 — LA MORALE & LA POLITIQUE ARGUMENTER, EXPOSER, CRITIQUER

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce deuxiéme devoir est de commencer a se familiariser avec les principes de la dissertation (argumentation et plan).

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a I'orthographe).

3. Ce devoir est a réaliser en groupe.

4. A l'issue de la premiére séance de présentation, avant les congés d’automne, le groupe A fera la critique de la proposition du groupe B,

le groupe B, celle de la proposition du groupe C, etc. La seconde séance orale aura lieu a la rentrée des congés d’automne. A l'issue de ces
séances, un devoir sur table sera organisé.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de lI'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la remettre a la correction.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre

respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Fanny Bernard.

La croisiere s'amuse...

A la suite d'un naufrage, vous vous retrouvez avec
cing cents personnes (des hommes et des femmes
de tous les ages, de différentes conditions et de
différentes cultures) sur une fle ol aucun humain
n‘a jamais vécu. Cette fle, ou I'on trouve de l'eau
douce, est fertile et peuplée d’animaux divers et
variés qu’il sera facile de domestiquer. Le bateau
s'est échoué sur l'lle et ce qui s’y trouve est
récupérable, a I'exception des outils de
communication. Vous n‘avez donc aucun moyen de
joindre l'extérieur et puisque l'lle est a I'écart de
toutes les routes maritimes, il y a trés peu de
chances que vous soyez secourus. Puisque vous
allez devoir vivre le reste de votre vie sur l'lle avec
les autres naufragés, il faut vous organiser.

Examinez les questions qui suivent et
répondez-y aprés en avoir discuté en groupe.
A l'issue de votre réflexion, composez un
diaporama pour préciser vos propositions
d’organisation a tous les autres naufragés.
L'exposé ne doit pas excéder quinze minutes. Prise de parole équitablement partagée. Prime a l'originalité !
Envoi du diaporama au format PDF via I'ENT, la veille de I'oral, avant 18h. Respect impératif des régles de la
correspondance électronique (voir Philofil). Pas de clé USB au petit matin ni d’envoi en pleine nuit.

Chaque groupe prend des notes pendant la premiére séance d’exposé. Lors de la séance suivante, chaque
groupe présente un second discours, dans lequel il expose sa critique de la proposition du groupe précédent, en
louant ses qualités et en tachant de débusquer et de surmonter ses insuffisances.



Pour vous aider, vous suivrez l'ordre thématique suivant, et répondrez a chaque question posée. Votre présentation
reprendra des éléments de réflexion empruntés a ces premiéres réponses sans nécessairement suivre I'ordre interne des trois
thémes abordés. Le discours final sera lu par le ministre du Temps libre, seul ministre imposé.

Le ministére du Temps libre est un ancien ministére francgais qui a fait partie, entre 1981 et 1984,
des trois gouvernements de Pierre Mauroy. Son périmétre reprenait ceux habituellement confiés
aux ministres chargés du Tourisme et de la Jeunesse et des Sports. Les années 1930, Léo
Lagrange et le Front populaire étaient les sources d'inspiration du ministére du « Temps libre ».
André Henry, ancien instituteur et syndicaliste, fut le premier ministre du Temps libre. Sa mission
était « de conduire par I'éducation populaire, une action de promotion du loisir vrai et créateur et
de maitrise de son temps ». Ce ministére au nom étrange a tenté de faire bouger les choses dans le
domaine du loisir social et créateur de liberté. Sa politique devait étre complémentaire a I'action de
la gauche visant a la réduction du temps de travail par I'abaissement de I'dge a la retraite et la
réduction de la durée hebdomadaire de travail. En écho permanent & l'action de Léo Lagrange,
André Henry a entrepris de mobiliser son administration au service d'un idéal qui trés vite s'est
heurté a une quadruple difficulté : des médias hostiles et sarcastiques a l'appellation du « temps
libre » (Coluche qualifiant notamment le « ministre du temps perdu a un fric fou » lors de son
discours aux César en 1984), une organisation administrative peu favorable a l'innovation, des
associations méfiantes et des réalités économiques qui prirent rapidement le dessus sur toute
considération sociale (tournant de la rigueur sous Jacques Delors, chémage de masse). C'est ainsi
que les grandes espérances soulevées par ce nouveau ministére prirent fin en méme temps que lui.
1/ reste néanmoins de cette période, outre le foisonnement de questions et d'interpellations qui ne
purent trouver de réponses satisfaisantes, la création de I'Agence nationale pour les chéques-
vacances, par ordonnance du 26 mars 1982.

QUESTIONS :

1. Organisation du pouvoir

Admettons que votre société ait besoin d’un Etat.

- Pourquoi et comment faut-il organiser cet Etat ?

- Quel est son régime politique ? (On désigne par régime politique le mode
d’organisation des pouvoirs publics : cela comprend le mode de désignation
des personnes au pouvoir, leurs compétences et la détermination des
rapports entre les différents pouvoirs.)

- Chaque citoyen prend-il part aux décisions, ou y a-t-il des représentants
élus ? Quelles sont les conditions pour étre citoyen ?

- A qui confiez-vous le pouvoir ? A une personne charismatique, a une famille
importante, aux plus riches, aux plus compétents, aux plus 4gés ou aux plus
forts, a tous ?

- Si élections il y a, quelles sont leur organisation et leur fréquence ? Quels
sont ceux qui y participent ?

- Si ministeres il y a, quels sont-ils ?

- Comment l'instruction est-elle organisée ? Y a-t-il une école ? Quels sont
ses principes, ses regles et son organisation ?

2. Organisation des symboles

Dessinez le plan de l'ile, précisez I'emplacement de ses ressources et ce que
votre intelligence constructive y ajoute.

Trouvez un drapeau et une devise pour votre nouveau pays.

Trouvez cing personnages historiques auxquels vous rendez hommage en nommant les différents batiments publics. Justifiez,
des lors, l'usage de ces batiments. Comment nommez-vous les différents lieux naturels de llle (baies, rivieres, foréts,
montagnes, etc.) et ceux que vous avez construits (places, rues, etc.) ?

Quelle place accordez-vous aux croyances diverses et variées qui sont celles de tous ceux qui ont fait naufrage avec vous ?
Méme question pour les différents cultes ?

i —_— —— = g7 3. Organisation des fétes

4 Comment organisez-vous le calendrier hebdomadaire et
| annuel, sachant que vous conservez le découpage en
mois et semaines dont vous avez pris I’'habitude dans la
vie d'avant le naufrage ? Vous devez organiser 12 fétes
dans I'année. Que ces fétes mettent-elles a I'honneur ?

Tous les ans, a l'occasion de I'anniversaire du naufrage,
vous organisez une féte de la fraternité ou une féte de
I’égalité, selon votre préférence. Comment s’organise
cette journée ?

Rédigez et prononcez le discours du ministre du
Temps libre ouvrant les festivités.

Complétez votre information sur le Philofil, dans la rubrique DEVOIRS



LES REGIMES POLITIQUES

La notion de régime politique désigne le mode d’organisation des pouvoirs publics : mode de désignation, compétences, définition des
rapports entre les différents pouvoirs.

Les régimes politiques sont le fruit du jeu des forces politiques dans le cadre institutionnel défini par une constitution ou par la
coutume. S’ajoutent d’autres facteurs, historiques, idéologiques, culturels, qui déterminent la nature des régimes politiques.

Tous les régimes politiques ne sont pas démocratiques. Les démocraties se distinguent par l'existence d’une pluralité de partis
politiques, par la liberté de choix laissée aux citoyens et par la séparation des pouvoirs |égislatif, exécutif et judiciaire.

Par ailleurs, on peut classer les différents types de régimes démocratiques selon qu’ils privilégient la collaboration des différents
pouvoirs (régime d’assemblée, régime parlementaire) ou leur stricte séparation (régime présidentiel). Certains régimes présentent
par ailleurs un caractére mixte, a la fois parlementaire et présidentiel.

Le régime d’assemblée

Le régime d’assemblée est un systéme institutionnel dans lequel tous les pouvoirs procedent d’une assemblée élue au suffrage
universel direct. Celle-ci élit en son sein des comités qui exercent les fonctions exécutives et, le cas échéant, judiciaires. Un tel régime
est caractérisé par la confusion des pouvoirs et par I'omnipotence du Iégislatif. Il n‘est le plus souvent pratiqué qu‘a titre transitoire
par des assemblées chargées d’élaborer une constitution. Tel fut notamment le cas en France a I’époque de la Convention (1792-
1795) : on parle pour cette raison de régime conventionnel.

Le régime parlementaire

Le régime parlementaire se distingue du régime d’assemblée par une plus grande séparation des différents pouvoirs et par I’existence
de mécanismes de régulation en cas de désaccord entre I'exécutif et les assemblées parlementaires.

La principale caractéristique de ce régime réside dans la nécessité pour le gouvernement de disposer de la confiance de la majorité
parlementaire : il est donc responsable devant elle et doit remettre sa démission s’il ne dispose plus d’une majorité.

Pour cette raison, I'exécutif est dissocié entre le chef de I'Etat et le gouvernement. Le premier, qui peut étre un monarque, incarne la
continuité de I'Etat et ne participe pas a I’exercice du pouvoir en dehors de la nomination du chef du gouvernement. N‘ayant pas, en
principe, de role actif, il est politiquement irresponsable. En revanche, le chef du gouvernement et ses ministres assument la conduite
de la politique nationale sous le contr6le des assemblées parlementaires : |'autorité et la responsabilité politiques sont ainsi
étroitement liées. Pour cette raison, la plupart des actes du chef de I'Etat doivent étre contresignés par les membres du
gouvernement concernés.

Le fonctionnement du régime parlementaire implique une étroite collaboration entre le gouvernement et les assemblées. Les
membres du gouvernement, qui le plus souvent sont choisis parmi les parlementaires, ont accés aux assemblées. Le gouvernement
dispose par ailleurs de l'initiative |égislative et participe a I’élaboration de la loi.

Compte tenu des risques de blocage pouvant résulter de la mise en cause de la responsabilité du gouvernement ou de la perte de
confiance dans l'une des chambres, un pouvoir de dissolution est reconnu au chef de I'Etat ou au chef de gouvernement.
Le renversement du gouvernement ou la dissolution apparaissent ainsi comme deux mécanismes de régulation permettant de
surmonter les tensions qui peuvent survenir entre le gouvernement et sa majorité. La dissolution présente, en outre, l'intérét de
solliciter I'arbitrage des électeurs.

Le régime présidentiel

Mis en ceuvre par les Etats-Unis en 1787, le régime présidentiel
se caractérise par une stricte séparation des pouvoirs : le
pouvoir l|égislatif a le monopole de linitiative et la pleine
maitrise de la procédure législative ; le pouvoir exécutif, qui
dispose d’une légitimité fondée sur le suffrage universel, ne
peut étre renversé ; le pouvoir judiciaire dispose de larges
prérogatives.

La principale caractéristique du régime présidentiel réside dans
le mode de désignation du chef de I'Etat, élu au suffrage
universel direct ou indirect. Le président jouit ainsi d’une forte
|égitimité qui fonde les larges pouvoirs dont il dispose. Il a le
pouvoir de nommer et de révoquer les ministres et a autorité
sur eux. L'exécutif relevant du seul président, celui-ci est a la
fois chef de I'Etat et chef du gouvernement. Sa responsabilité
politique ne peut étre mise en cause par les assemblées, mais,
réciproquement, il dispose de peu de moyens de contrainte a
leur égard. En effet, il ne peut pas les dissoudre et dispose
seulement d’un droit de veto sur les textes législatifs qui ne lui
conviennent pas.

Les assemblées parlementaires détiennent pour leur part dimportantes prérogatives de législation et de contrdle. Elles ont ainsi
la pleine maitrise du vote des lois et le monopole de l'initiative législative. Elles disposent également de moyens d’investigation trés
poussés sur le fonctionnement des services relevant de |'exécutif.

Le régime mixte

Ce régime correspond a celui de la Ve République depuis l'introduction de I'élection du président de la République au suffrage
universel direct en 1962.

On vy retrouve certaines caractéristiques du régime présidentiel : le chef de I'Etat, élu par le peuple, choisit et révoque les membres
du gouvernement, s’il dispose d’une majorité parlementaire conforme a ses vues. Le régime mixte emprunte aussi des éléments au
régime parlementaire : le chef du gouvernement est distinct du chef de I’'Etat et sa responsabilité peut étre mise en cause par la
chambre basse (en France, I’Assemblée nationale). Le chef de I'Etat dispose du pouvoir de dissolution et le gouvernement bénéficie
d’'importantes prérogatives dans la procédure législative.

Un tel régime ne peut fonctionner qu’en cas d’accord entre le chef de I’'Etat et la majorité parlementaire : dans une telle configuration
le chef du gouvernement est doublement responsable (devant le président de la République et devant le parlement). Dans le cas
contraire, le régime fonctionne comme un régime parlementaire a part entiére : le président céde sa prééminence au Premier
ministre. C’est le cas de figure de la « cohabitation » de la Ve République.

Informations tirées de https://www.vie-publique.fr



Aristote distingue six types de régimes. Trois régimes visent l'intérét communs (monarchie, aristocratie, république ou
gouvernement constitutionnel). Les trois autres (tyrannie, oligarchie, démocratie) sont des déviations, ou
dégénérescences, des premiers :

« Puisque constitution et gouvernement signifient la méme chose, et qu'un gouvernement c'est ce qui est souverain dans les cités, il
est nécessaire que soit souverain soit un seul individu, soit un petit nombre, soit un grand nombre de gens. Quand cet individu, ce
petit ou ce grand nombre gouvernent en vue de l'avantage commun, nécessairement ces constitutions sont droites, mais quand c'est
en vue de l'avantage propre de cet individu, de ce petit ou de ce grand nombre, ce sont des déviations. Car ou bien il ne faut pas
appeler citoyens ceux qui participent a la vie de la cité, ou bien il faut qu'ils en partagent les avantages.

Nous appelons d'ordinaire royauté celle des monarchies qui a en vue l'avantage commun ; parmi les constitutions donnant le pouvoir
a un nombre de gens petit mais supérieur a un, nous en appelons une l'aristocratie soit parce que les meilleurs y ont le pouvoir, soit
parce qu'on y gouverne pour le plus grand bien de la cité et de ceux qui en sont membres. Quand c'est la multitude qui détient le
gouvernement en vue de l'avantage commun, la constitution est appelée du nom commun a toutes les constitutions, un
gouvernement constitutionnel. Et c'est rationnel, car il peut arriver qu'un seul individu ou qu'un petit nombre se distingue par sa
vertu, alors qu'il est vraiment difficile qu'un grand nombre de gens possede une vertu dans tous les domaines, avec comme exception
principale la vertu guerriére : elle nait en effet dans la masse. C'est pourquoi dans cette derniére sorte de constitution, c'est la classe
guerriére qui est absolument souveraine et ce sont ceux qui détiennent les armes qui participent au pouvoir.

Les déviations des constitutions qu'on a indiquées sont : la tyrannie pour la royauté, I'oligarchie pour |'aristocratie, la démocratie pour
le gouvernement constitutionnel. Car la tyrannie est une monarchie qui vise I'avantage du monarque, |'oligarchie celui des gens aisés,
la démocratie vise 'avantage des gens modestes. Aucune de ces formes ne vise I'avantage commun. »

Aristote, Les Politiques (livre I1I, chap. 7)

LES ROBINSONNADES

« Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, a mon gré, le plus
heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il
composera durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y tiendra toujours une place
distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront
gue de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrés a |'état de notre jugement ; et,
tant que notre golt ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce
merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; c'est Robinson
Crusoé. »

Rousseau, Emile (extrait plus long a retrouver dans le dossier n°4)

Le modéle de la « robinsonnade » est le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe,
dont la littérature francaise de colportage s'empara immédiatement, en le réduisant
a un roman d'aventures, ou parfois a un manuel du parfait « bricoleur-agriculteur-
éleveur ». A partir de la fin du XVIII°"® siécle, chaque pays voulut avoir
son Robinson. Le plus célébre estle Robinson suisse (1813) de J. D. Wyss, qui, a
travers I'aventure d'une famille, exalte la communauté familiale et la nature.
Robinson est fortement exploité au XIX°™® siécle, (plus de 40 robinsonnades en
France entre 1840 et 1875) a des fins d'édification morale: un enfant seul,
abandonné, luttant pour sa survie, devient un modéle pour les jeunes lecteurs.
D'autres romans tendent a ne retenir que l'aventure sur une ile déserte - L'Ile de
corail (1857) de R. M. Ballantyne, L'Ile mystérieuse (1874) de Jules Verne, et
surtout, L'Ile au trésor (1882) de R. L. Stevenson. Du Robinson des glaces (1835) de
E. Fouinet a Images a Crusoé (1909) de Saint-John Perse, de G. Hauptmann (Die Insel der grassen Mutter, 1924) a
W. Golding (Sa Majesté des mouches, 1954), de Giraudoux (Suzanne et le Pacifique, 1921) a Michel Tournier (Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, 1967), Robinson apparait comme une figure de I'homme occidental, a la fois victime et
héros de la solitude, aux prises avec lui-méme et avec le monde extérieur, affronté -
a son « autre », Vendredi, image de toutes les indigénités que rencontre
I'Occident.

Marx a rendu célébre le terme de robinsonnade pour désigner l'utopie au sens le
plus réducteur: <« la révolution sur cinquante kilométres carrés ». La
robinsonnade suppose une conscience supérieure qui réorganise le réel. A quoi
s'oppose la révolution selon le matérialisme historique, c'est-a-dire la révolution
appuyée sur une classe nouvelle. La robinsonnade demeure I'une des formes de
I'idéologie libérale, qui repose sur la confiance en l'inventivité et sur une certaine
plasticité de la nature. De plus, la présence de Vendredi est la pour dire la
hiérarchie dans l'entreprise, la nécessité d'une humanité inférieure mais associée
a l'effort « commun ». Jules Verne, dans le cadre d'un paternalisme éclairé,
reprendra ces éléments. Transformées en théories politiques et idéologiques
(Fourier, Proudhon, mouvements coopératifs, réves d'autarcie communautaire),
les robinsonnades, L'Icarie de Cabet et les deux utopies balzaciennes du Médecin
de campagne et du Curé de village, engendrent l'illusion.

Pour Marthe Robert, la robinsonnade fait couple avec la donquichotterie et désigne
I'une des formes du roman familial : roman de la rupture avec la famille, imposée
par le « hasard », roman du reniement, c'est-a-dire de la régression précedipienne

s h - - . e . Encouragé par la réussile de mes travaux,
et préhistorique, puis de la fondation compensatrice et gratifiante. Aux origines de je parvins & construire, avec un tronc d'arbre,

toute entreprise utopique, il existe une transgression liée au désir de remplacer la

filiation « naturelle » par une filiation choisie et, dans le cas particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade
supréme est la création romanesque par laquelle I'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de tout un monde qui
ne dépend que de lui.

« Puisque I'économie politique aime les robinsonnades, faisons d'abord paraitre Robinson dans son ile. Aussi peu exigeant qu'il soit a
I'origine, il n'en doit pas moins satisfaire des besoins divers et, pour ce faire, accomplir divers types de travaux utiles, faire des outils,
fabriquer des meubles, domestiquer des lamas, pécher, chasser, etc. Nous ne parlerons pas ici de priére et autres, car notre
Robinson, y trouvant son plaisir, considére ce genre d'activité comme une récréation. Il sait que ses fonctions productives, en dépit de
leur diversité, ne sont que diverses formes d'activité du méme Robinson et donc diverses modalités du travail humain. La nécessité



méme le contraint a répartir exactement son temps entre ses différentes fonctions. Des difficultés plus ou moins grandes qu'il aura a
surmonter pour parvenir a l'effet utile visé dépend la place que prendra telle ou telle fonction dans son activité d'ensemble.
L'expérience apprend cela a notre Robinson, et lui, qui a sauvé du naufrage montre, livre de comptes, encre et plume, a tot fait, en
bon Anglais, de tenir une comptabilité sur lui-méme. Son inventaire comporte une liste des objets d'usage en sa possession, des
diverses opérations requises pour les produire, enfin du temps de travail que lui coltent, en moyenne, des quantités déterminées de
ces différents produits. Les relations entre Robinson et les choses, qui constituent la richesse qu'il s'est créée lui-méme, sont toutes a
ce point simples et transparentes que méme Monsieur M. Wirth devrait pouvoir les comprendre sans effort intellectuel particulier. Et
pourtant toutes les déterminations essentielles de la valeur y sont contenues.

Transportons-nous maintenant de I'lle lumineuse de Robinson dans le sombre Moyen Age européen. Ici nous trouvons, au lieu de
I'nomme indépendant, chacun dépendant d'un autre - serfs et seigneurs, vassaux et suzerains, laics et clercs. La dépendance
personnelle caractérise tout autant les rapports sociaux de la production matérielle que les sphéeres de vie édifiées sur elle. Mais du
fait précisément que des rapports personnels de dépendance constituent la base sociale existante, travaux et produits n'ont pas
besoin de revétir une figure fantastique distincte de leur réalité. Ils entrent dans les rouages sociaux comme services et prestations
en nature. Ici, c'est la forme de prestation en nature du travail, sa particularité et non son universalité comme c'est le cas sur la base
de la production marchande, qui est la forme immédiatement sociale de celui-ci. Certes, la corvée est mesurée en temps tout aussi
bien que le travail producteur de marchandises, mais tout
serf sait que c'est un quantum déterminé de sa force de
travail personnelle qu'il dépense au service de son maitre.
La dime a fournir au curé est plus intelligible que sa
bénédiction. Quel que soit le jugement que I'on est amené
a porter sur les personnages sous les masques desquels
ces hommes se font face, les rapports sociaux des
personnes, dans leurs travaux, apparaissent du moins
comme leurs rapports personnels et ne sont pas déguisés
en rapports sociaux de ces choses que sont les produits du
travail.

Pour examiner le travail en commun, Cc'est-a-dire
immédiatement socialisé, nous n'avons pas besoin de
remonter a sa forme primitive, que I'on rencontre au seuil de I'histoire chez tous les peuples civilisés. L'industrie rurale patriarcale
d'une famille paysanne produisant pour ses besoins propres grain, bétail, fil, toile, vétements, etc. offre un exemple plus proche. Ces
différentes choses se présentent, vis-a-vis de la famille, comme autant de produits divers de son travail familial sans se faire
mutuellement face comme marchandises. Les différents travaux qui sont a I'origine de ces produits, culture, élevage, filage, tissage,
confection, etc., sont, sous leur forme concréte, des fonctions sociales puisqu'ils sont des fonctions de la famille, laquelle posséde tout
autant que la production marchande sa propre division spontanée du travail. Les différences d'dge et de sexe, de méme que les
conditions naturelles du travail, qui changent au gré des variations saisonniéres, réglent la répartition de celui-ci au sein de la famille
ainsi que le temps de travail de chacun de ses membres. Mais la dépense des forces de travail individuelles mesurée par la durée
apparait ici originairement comme détermination sociale des travaux eux-mémes, du fait que, dés l'origine, ces forces de travail
individuelles n'agissent qu'en tant qu'organes de la force de travail collective de la famille.

Représentons-nous enfin, pour changer, des hommes libres associés qui travaillent avec des moyens de production collectifs et
dépensent consciemment leurs multiples forces de travail individuelles comme une seule force de travail sociale. Toutes les
déterminations du travail de Robinson se répétent ici, mais a I'échelle sociale et non plus individuelle. Tous les produits de Robinson
étaient son produit personnel exclusif, et donc, de fagon immédiate, objets d'usage pour lui. La totalité du produit de |'association est
un produit social. Une partie de ce produit sert a nouveau comme moyen de production. Elle demeure sociale. Mais une autre partie
est consommée comme moyen de subsistance par les membres de I'association. Elle doit donc étre partagée entre eux. La modalité
de ce partage variera suivant le type particulier d'organisme social de production et le niveau de développement historique
correspondant atteint par les producteurs. A seule fin d'établir un paralléle avec la production marchande, nous posons au préalable
qgue la part en moyens de subsistance revenant a chacun des producteurs est déterminée par son temps de travail. Alors, le temps de
travail jouerait un réle double. Sa répartition socialement planifiée regle I'adéquation des différentes fonctions du travail aux différents
besoins. D'autre part, le temps de travail sert également a mesurer la participation individuelle du producteur au travail commun et
donc aussi a la fraction individuellement consommable du produit commun. Les relations sociales des hommes a leurs travaux et aux
produits de leur travail demeurent ici, dans la production comme dans la distribution, d'une simplicité transparente. »

Marx, Le Capital

CORPUS PHILOSOPHIQUE

« La vraie politique ne peut donc faire un pas sans avoir auparavant rendu hommage a la morale ; et, si la
politique est par elle-méme un art difficile, jointe a la morale, elle cesse d'étre un art, car celle-ci tranche les
noeuds que celle-la ne peut délier, aussitét qu'elles ne sont plus d'accord. Les droits de I'homme doivent étre
tenus pour sacrés, quelque grands sacrifices que cela puisse colter au pouvoir qui gouverne. On ne saurait
faire ici deux parts égales et imaginer le moyen terme d'un droit soumis a des conditions pragmatiques
(tenant le milieu entre le droit et l'utilité) ; mais toute politique doit s'incliner devant le droit, et c'est ainsi
seulement qu'elle peut espérer d'arriver, quoique lentement, a un degré ou elle brille d'un éclat durable. »

Kant - Projet de paix perpétuelle

« Justice, force.

1l est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi.

La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La force sans la justice est
accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou
que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu donner la
force a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle
qui était juste.

Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fit fort, on a fait que ce qui est fort fOt juste. »

Pascal - Les Pensées




« Chapitre XV : Des choses pour lesquelles tous les hommes, et surtout les princes, sont loués ou blamés.

Il reste a examiner comment un prince doit en user et se conduire, soit envers ses sujets, soit envers ses amis.
Tant d’écrivains en ont parlé, que peut-é&tre on me taxera de présomption si j’en parle encore ; d’autant plus qu’en
traitant cette matiére je vais m’écarter de la route commune. Mais, dans le dessein que j'ai d’écrire des choses
utiles pour celui qui me lira, il m’a paru qu'il valait mieux m‘arréter a la réalité des choses que de me livrer a de
vaines spéculations.

Bien des gens ont imaginé des républiques et des principautés telles qu’on n’en a jamais vues ni connues. Mais a
quoi servent ces imaginations ? Il y a si loin de la maniére dont on vit a celle dont on devrait vivre, qu’en
n‘étudiant que cette derniére on apprend plutét a se ruiner qu’a se conserver : et celui qui veut en tout et partout
se montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de méchants.

1l faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne a ne pas étre toujours bon, et en user bien ou mal, selon
la nécessité.

Laissant, par conséquent, tout ce qu’on a pu imaginer touchant les devoirs des princes, et m’en tenant a la réalité,
je dis qu’on attribue a tous les hommes, quand on en parle, et surtout aux princes, qui sont plus en vue, quelqu’une des qualités suivantes,
qu’on cite comme un trait caractéristique, et pour laquelle on les loue ou on les blame. Ainsi I'un est réputé généreux et un autre misérable (je
me sers ici d’une expression toscane, car, dans notre langue, I'avare est celui qui est avide et enclin a la rapine, et nous appelons misérable
celui qui s’abstient trop d’user de son bien) ; I'un est bienfaisant, et un autre avide ; I'un cruel, et un autre compatissant ; I'un sans foi, et un
autre fidéle a sa parole ; I'un efféminé et craintif, et un autre ferme et courageux ; I'un débonnaire, et un autre orgueilleux ; I'un dissolu, et un
autre chaste ; I'un franc, et un autre rusé ; I'un dur, et un autre facile ; I'un grave, et un autre léger ; I'un religieux, et un autre incrédule, etc.
1l serait trés beau, sans doute, et chacun en conviendra, que toutes les bonnes qualités que je viens d’énoncer se trouvassent réunies dans un
prince. Mais, comme cela n’est guére possible, et que la condition humaine ne le comporte point, il faut qu’il ait au moins la prudence de fuir
ces vices honteux qui lui feraient perdre ses Etats. Quant aux autres vices, je lui conseille de s’en préserver, s'il le peut ; mais s'il ne le peut
pas, il n'y aura pas un grand inconvénient a ce qu’il s’y laisse aller avec moins de retenue ; il ne doit pas méme craindre d’encourir I'imputation
de certains défauts sans lesquels il lui serait difficile de se maintenir ; car, a bien examiner les choses, on trouve que, comme il y a certaines
qualités qui semblent étre des vertus et qui feraient la ruine du prince, de méme il en est d’autres qui paraissent étre des vices, et dont
peuvent résulter néanmoins sa conservation et son bien-étre.

Chapitre XVIII : Comment les princes doivent tenir leur parole.

Chacun comprend combien il est louable pour un prince d’étre fidéle a sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. De notre temps,
néanmoins, nous avons vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient en imposer
aux hommes par la ruse. Nous avons vu ces princes I'emporter enfin sur ceux qui prenaient la loyauté pour base de toute leur conduite.

On peut combattre de deux maniéres : ou avec les lois, ou avec la force. La premiére est propre a I'homme, la seconde est celle des bétes ;
mais comme souvent celle-la ne suffit point, on est obligé de recourir a I'autre : il faut donc qu’un prince sache agir a propos, et en béte et en
homme. C’est ce que les anciens écrivains ont enseigné allégoriquement, en racontant qu’Achille et plusieurs autres héros de I’Antiquité avaient
été confiés au centaure Chiron, pour qu'il les nourrit et les élevat.

Par la, en effet, et par cet instituteur moitié homme et moitié béte, ils ont voulu signifier qu’un prince doit avoir en quelque sorte ces deux
natures, et que I'une a besoin d’étre soutenue par l'autre. Le prince, devant donc agir en béte, tachera d’étre tout a la fois renard et lion : car,
s’il n’est que lion, il n‘apercevra point les pieges ; s'il n‘est que renard, il ne se défendra point contre les loups ; et il a également besoin d’étre
renard pour connaitre les piéges, et lion pour épouvanter les loups. Ceux qui s’en tiennent tout simplement a étre lions sont trés malhabiles.

Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui I'ont déterminé
a promettre n’existent plus : tel est le précepte a donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien ; mais
comme ils sont méchants, et qu’assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vbtre ? Et d’ailleurs, un
prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer I'inexécution de ce qu’il a promis ?

A ce propos on peut citer une infinité d’exemples modernes, et alléguer un trés grand nombre de traités de paix, d’accords de toute espéce,
devenus vains et inutiles par l'infidélité des princes qui les avaient conclus. On peut faire voir que ceux qui ont su le mieux agir en renard sont
ceux qui ont le plus prospéré.

Mais pour cela, ce qui est absolument nécessaire, c’est de savoir bien déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement I'art et de
simuler et de dissimuler. Les hommes sont si aveuglés, si entrainés par le besoin du moment, qu’un trompeur trouve toujours quelqu’un qui se
laisse tromper. (...)

Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités énoncées ci-dessus, il n‘est pas bien nécessaire qu’un prince les posséde toutes ; mais il I'est
qu'il paraisse les avoir. J’ose méme dire que s'il les avait effectivement, et s'il les montrait toujours dans sa conduite, elles pourraient lui nuire,
au lieu qu'il lui est toujours utile d’en avoir I'apparence. Il lui est toujours bon, par exemple, de paraitre clément, fidéle, humain, religieux,
sincere ; il I'est méme d’étre tout cela en réalité : mais il faut en méme temps qu’il soit assez maitre de lui pour pouvoir et savoir au besoin
montrer les qualités opposées.

On doit bien comprendre qu’il n‘est pas possible a un prince, et surtout a un prince nouveau, d’observer dans sa conduite tout ce qui fait que
les hommes sont réputés gens de bien, et qu'il est souvent obligé, pour maintenir I'Etat, d’agir contre I’humanité, contre la charité, contre la
religion méme. Il faut donc qu'il ait I'esprit assez flexible pour se tourner a toutes choses, selon que le vent et les accidents de la fortune le
commandent ; il faut, comme je I'ai dit, que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle
du mal.

1l doit aussi prendre grand soin de ne pas laisser échapper une seule parole qui ne respire les cing qualités que je viens de nommer ; en sorte
qu’a le voir et a I'entendre on le croie tout plein de douceur, de sincérité, d’humanité, d’honneur, et principalement de religion, qui est encore
ce dont il importe le plus d’avoir I'apparence : car les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant a portée
de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent a fond ce que vous étes, et ce petit nombre n’osera
point s’élever contre I'opinion de la majorité, soutenue encore par la majesté du pouvoir souverain.

Au surplus, dans les actions des hommes, et surtout des princes, qui ne peuvent étre scrutées devant un tribunal, ce que I'on considére, c’est le
résultat. Que le prince songe donc uniquement a conserver sa vie et son Etat : s'il y réussit, tous les moyens qu'il aura pris seront jugés
honorables et loués par tout le monde. Le vulgaire est toujours séduit par I'apparence et par I'’événement : et le vulgaire ne fait-il pas le
monde ? Le petit nombre n’est écouté que lorsque le plus grand ne sait quel parti prendre ni sur quoi asseoir son jugement. »

Machiavel - Le Prince

« S'il n'existait que des structures sociales d’ou toute violence serait absente, le concept d’Etat aurait alors
disparu et il ne subsisterait que ce qu’on appelle, au sens propre du terme, I’ « anarchie ». La violence n’est
évidemment pas |'unique moyen normal de I'Etat - cela ne fait aucun doute -, mais elle est son moyen
spécifique. De nos jours la relation entre Etat et violence est tout particulierement intime. Depuis toujours les
groupements politiques les plus divers - a commencer par la parentéle - ont tous tenu la violence physique
pour le moyen normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir I’'Etat contemporain comme une communauté
humaine qui, dans les limites d‘un territoire déterminé - la notion de territoire étant une de ses
caractéristiques -, revendique avec succés pour son propre compte le monopole de la violence physique
Iégitime. » (...)

« Il est indispensable que nous nous rendions clairement compte du fait suivant : toute activité orientée selon
I'éthique peut étre subordonnée a deux maximes totalement différentes et irréductiblement opposées. Elle
peut s'orienter selon I'éthique de la responsabilité ou selon I'éthique de la conviction. Cela ne veut pas dire
que I'éthique de conviction est identique a l'absence de responsabilité et I'éthique de responsabilité a
I'absence de conviction. Il n'en est évidemment pas question. Toutefois il y a une opposition abyssale entre |'attitude de celui qui agit selon les
maximes de I'éthique de conviction - dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le résultat de




I'action, il s'en remet a Dieu » - et l'attitude de celui qui agit selon I'éthique de responsabilité qui dit : « Nous devons répondre des
conséquences prévisibles de nos actes. » Vous perdrez votre temps a exposer, de la fagon la plus persuasive possible, a un syndicaliste
convaincu de la vérité de I'éthique de conviction que son action n'aura d'autre effet que celui d'accroitre les chances de la réaction, de retarder
I'ascension de sa classe et de I'asservir davantage, il ne vous croira pas. Lorsque les conséquences d'un acte fait par pure conviction sont
facheuses, le partisan de cette éthique n'attribuera pas la responsabilité a I'agent, mais au monde, a la sottise des hommes ou encore a la
volonté de Dieu qui a créé les hommes ainsi. Au contraire le partisan de I'éthique de responsabilité comptera justement avec les défaillances
communes de I'homme (car, comme le disait fort justement Fichte, on n'a pas le droit de présupposer la bonté et la perfection de I'hnomme) et
il estimera ne pas pouvoir se décharger sur les autres, des conséquences de sa propre action pour autant qu'il aura pu les prévoir ».

Max Weber - Le Savant et le Politique

« La distribution, repris-je, voila donc ce qui te reste a régler, c’est-a-dire, de savoir a quels individus nous ferons
part de ces études, et de quelle maniére. — Manifestement, dit-il. — Te souviens-tu de notre choix antérieur des
chefs et des qualités de ceux que nous avons choisis ? — Comment en effet ne m'en souviendrais-je pas ? dit-il. —
Puisque tu t'en souviens, repris-je, dis-toi que, pour le surplus, ce sont les naturels en question qu'il nous faut
avoir a choisir. Il faut en effet préférer les plus fermes et les plus vaillants et, dans la mesure du possible, ceux qui
ont la plus belle prestance. Mais, en outre de ces qualités, il faut rechercher, non pas seulement la noblesse et la
gravité du caractére, mais encore quelles dispositions leur nature doit posséder pour qu'elles s'adaptent a la
présente éducation. — Détermine donc de quelle sorte elles sont. — Mordre aux études, répondis-je, voila,
bienheureux ami, une qualité qui doit exister chez eux, avec la facilité a apprendre ; car les ames prennent certes
bien davantage peur dans de fortes études que dans les concours gymniques ; car ce sont elles seules que la
peine alors concerne davantage, leur étant propre, au lieu d’étre partagée par elles avec le corps. — C'est exact,
dit-il. — Naturellement aussi, on devra rechercher celui qui a bonne mémoire, qui est infatigable et qui, de toute
maniére, aime a se donner de la peine. Autrement, congois-tu le moyen que I'on doive consentir a soumettre, tout
ensemble, son corps a de constantes peines et se consacrer a des études ou exercices a ce point exigeants ? —
Personne, je crois, n'y consentira, dit-il, a moins d’étre, en vérité, d'un naturel de tout point excellent ! — En tout
cas, repris-je, la faute actuelle, et c'est pour cela, je I'ai dit auparavant, que le discrédit s'est abattu sur la
philosophie, c'est qu'on ne s'y attache pas en proportion du mérite ; car ceux qui devaient s'y attacher, ce
n‘étaient pas ses fils batards, mais ses fils légitimes ! — Comment cela ? dit-il. — En premier lieu, répondis-je, pour ce qui est d'aimer a se
donner de la peine, il ne faut point de boiterie chez celui qui doit s'y attacher : que pour une moitié il aime a se donner de la peine, et, pour
I'autre moitié, a ne pas s'en donner. Or, c'est ce qui a lieu quand on aime la gymnastique, quand on aime la chasse, quand on aime tous les
genres de peine ol le corps est intéressé, tandis que, au contraire, on n'aime pas a étudier, qu'on n'aime pas a écouter, qu'on n'est pas
chercheur, mais qu'en tout cela on hait de se donner de la peine. Il y a aussi, d'autre part, boiterie chez celui qui a dirigé en sens contraire son
penchant a se donner de la peine. — Tes paroles, dit-il, sont on ne peut plus vraies ! — Mais, repris-je, par rapport aussi a la véracité, ne
poserons-nous pas de méme ceci : que c'est une ame estropiée, celle qui, haissant la fausseté volontaire, la supportant difficilement de sa
propre part, s'en indignant avec vigueur quand ce sont d'autres ames qui la trompent, accepte au contraire avec facilité la fausseté qui est
involontaire, ne s'indigne pas d’étre pour ainsi dire prise en flagrant délit d'ignorance, et, pareille a un pourceau, ne craint pas de se salir dans
cette ignorance ? — Hé ! oui, parfaitement ! dit-il. — Et, repris-je, par rapport aussi a la tempérance, au courage, a la grandeur d’ame, bref a
toutes les parties de la vertu, il ne faut pas veiller avec moins de soin a distinguer du batard le fils légitime ! Quand on ne sait pas, simple
particulier ou bien Etat, soumettre a examen ces sortes de conditions, on prend, quelle que soit, dans leur nombre, celle en face de laquelle on
se trouve, des boiteux et des batards, dans le premier cas pour amis, dans le second cas pour gouvernants. — Ah ! dit-il, s'il en est ainsi ! je
crois bien ! C'est donc a nous, repris-je, de nous garder soigneusement de tous les risques de cet ordre, dans la pensée que, si nous nous
sommes procuré des sujets bien équilibrés de corps, bien équilibrés d'esprit, si nous les formons par I'éducation pour des études aussi
considérables, pour un si considérable entrainement a notre égard, la Justice en personne n'aura point de blame, nous assurerons le salut de
I’Etat et celui du régime ; mais que, si des sujets d'une autre qualité que ceux-la y sont par nous conduits, c'est au résultat contraire qu'en tout
cela nous travaillerons, et, a la fois, c'est un ridicule plus grand encore que nous répandrons a flots sur la philosophie. — Ce serait, a coup s(r,
bien vilain ! s’écria-t-il. Hé ! oui, dis-je, absolument. Mais c'est moi qui ai l'air, précisément a cette heure, de me mettre dans une situation
ridicule ! — Quelle situation ? dit-il. — J'ai oublié, répondis-je, que nous nous divertissions, et j'ai mis dans mon langage une énergie exagérée.
C'est que, tout en parlant, j'ai porté mes regards sur la philosophie : de voir la boue dont on la couvre indignement, je me suis, je crois, irrité,
et, tout comme si la colére m'emportait contre ceux qui sont responsables de cette indignité, j'ai I'impression, en parlant comme je I'ai fait,
d'avoir parlé avec trop de vivacité. — Non, par Zeus ! fit-il, au moins n'est-ce pas mon impression, a moi qui t'écoute ! — Mais c'est la mienne,
a moi qui te parle ! répliquai-je. Or, voici ce que nous devons ne pas oublier : notre choix antérieur portait sur des hommes d‘age ; dans le
choix présent, ce ne sera plus possible, car il n'en faut pas croire le dire de Solon, que, tandis qu'on vieillit, on est capable d'apprendre nombre
de choses ; moins pourtant que d’étre capable d'apprendre a courir ! Mais c'est aux jeunes que conviennent les travaux qui sont importants, les
travaux qui font nombre. — Forcément, dit-il. »

Platon - La République V11, 335a - 336d

La Cyropédie ou L’Enfance de Cyrus est |'cecuvre de Xénophon qui, comme Platon, est un disciple de Socrate. Xénophon s’oppose
a son condisciple sur bien des points. La Cyropédie est ainsi presque une anti-République. Les deux disciples manifestent tous
deux leur hostilité a cette démocratie athénienne dont l'acte refondateur sera de condamner a mort leur commun maitre,
Socrate. Mais Xénophon ne croit guére dans le roi philosophe de Platon. Militaire de carriére, ayant participé a plusieurs
campagnes, dirigé une armée, son modéle politique est celui du chef, du meneur d’hommes. Le gouvernant de la cité obéissant
au souverain bien est une vision de I'esprit ; selon lui c’est le prince qui prescrit le bien de son peuple. Au service de celui-ci il en
est pourtant le maitre absolu. Mais les deux disciples de Socrate ont un modéle éducatif commun, celui de Sparte. C’est celui
auquel obéit le jeune Cyrus. Inventeur du roman historique, Xénophon recrée une figure de prince qui ne se rapproche que
lointainement de la personne historique du roi des Médes. Le Cyrus de Xénophon est en grande partie de son invention. C’'est une
création destinée a incarner les idées politiques de I'auteur. L’idéal platonicien lui parait trop vague, il en propose un autre qu’il
incarne dans la personne du conquérant le plus célébre qu’on eilit vu jusque-la. Il le prend a la naissance et le suit jusqu’a la
mort. Sa vie toute entiére est un modéle, et sa mort méme, un enseighement.

« Astyage dinant un jour avec sa fille et Cyrus, et voulant rendre le diner le plus agréable possible a I'enfant, afin
qu'il regrettat moins la maison paternelle, lui fit servir des hors-d’ceuvre, des sauces et des mets de toute espéce.
Cyrus, dit-on, s’écria : « Grand-pere, quelle peine tu te donnes pendant le diner, s'il faut que tu allonges les mains
vers tous ces plats et que tu golites ces mets de toute espéce ! — Eh quoi ! dit Astyage, ne trouves-tu pas ce diner
beaucoup plus beau que ceux que I'on fait en Perse ? » Alors Cyrus, dit-on, lui répondit : « Nous avons une voie bien
plus simple et plus courte que vous pour nous rassasier. Chez nous, le pain et la viande y suffisent ; et vous, qui
tendez au méme but, méme avec une foule de détours et en vous égarant dans tous les sens, c’est a peine encore si
vous arrivez au point ol nous sommes arrivés depuis longtemps. — Mais, mon enfant, repartit Astyage, nous ne
sommes pas fachés de nous égarer de la sorte. Golite, ajouta-t-il, et tu verras quel plaisir on peut y prendre. — Mais
toi-méme, Grand-pére, répliqua Cyrus, je vois que tu as ces mets en dégolit. — A quel signe connais-tu cela ?
demanda Astyage. — C’est que, dit Cyrus, je vois que, quand tu as touché le pain, tu ne t’essuies pas les mains,
mais que, quand tu as touché un de ces plats, tu les nettoies aussitét a des serviettes, comme si tu étais contrarié
de les avoir pleines de sauce. — Si telle est ton idée, mon enfant, poursuivit Astyage, régale-toi au moins de
viandes, afin d’étre un jeune homme quand tu retourneras chez toi. »

Tout en disant ces mots, il lui faisait servir beaucoup de plats de venaison et d’autres viandes. En voyant tous ces plats, Cyrus s’écria : « Me
donnes-tu, Grand-pére, toutes ces viandes, avec la permission d’en faire ce que bon me semblera ? — Oui, par Zeus, mon enfant, dit-il, je te
les donne. » Alors Cyrus, prenant morceau par morceau, les distribua aux serviteurs de son grand-peére, disant a chacun d’eux : « Voila pour




toi, parce que tu mets beaucoup de zéle a m’apprendre a monter a cheval ; pour toi, parce que tu m’as donné un javelot — car je I'ai enfin, ce
javelot — ; pour toi, parce que tu sers bien mon grand-pére ; pour toi, parce que tu honores ma meére », et ainsi de suite jusqu’a ce qu'il edt
distribué toutes les viandes qu’il avait regues. « Mais, dit Astyage, a Sacas, mon échanson, que j’honore particulierement, tu ne lui donnes
rien ? » Sacas était un bel homme qui avait pour charge d’introduire chez Astyage ceux qui voulaient lui parler, et d’éconduire ceux qu'il ne
croyait pas a propos de laisser entrer. Cyrus demanda brusquement, en enfant qui ne craint pas encore d’étre indiscret : « Et pourquoi, Grand-
pere, as-tu tant de considération pour cet homme ? — Ne vois-tu pas, répondit Astyage en plaisantant, avec quelle dextérité et quelle grace il
sert a boire ? » Les échansons des rois de ce pays, en effet, remplissent leur fonction avec élégance, versent avec propreté, présentent la
coupe en la tenant avec trois doigts et la remettent aux mains du buveur de la fagon la plus commode a saisir. « Ordonne, Grand-pére, dit
Cyrus, que Sacas me donne a moi aussi la coupe, pour que j'acquiére tes bonnes graces en te versant a boire avec adresse, si je le puis. »
Astyage ordonna de la lui donner. Cyrus la prit, la ringa soigneusement, comme il le voyait faire a Sacas, puis se donnant un air grave et
décent, il apporta la coupe et la tendit a son grand-pére, ce qui fit beaucoup rire sa mére et Astyage. Lui-méme, éclatant de rire, sauta au cou
de son grand-peére, I'embrassa et dit : « Sacas, tu es un homme perdu. Je t'enléverai ta charge ; je serai, en tout, un meilleur échanson que
toi, et surtout je ne boirai pas le vin moi-méme. » Car les échansons des rois, quand ils présentent la coupe, y puisent avec le cyathe un peu
de vin qu'ils versent dans leur main gauche et qu'ils avalent, pour que, s’ils y versaient du poison, leur trahison ne leur servit a rien. Alors
Astyage, continuant de plaisanter : « Et pourquoi, Cyrus, demanda-t-il, tout en imitant Sacas, n’as-tu pas avalé de vin ? — C’est que, par Zeus,
répondit I'enfant, j’ai craint qu’on n’e(it mélé du poison dans le cratére. Car le jour ou tu traitas tes amis pour féter ton anniversaire, j'ai fort
bien compris que Sacas vous avait versé du poison. — Comment t’es-tu apergu de cela, mon enfant ? — C’est que, par Zeus, je vous voyais
tous chancelant d’esprit comme de corps. Tout d’abord ce que vous ne laissez pas faire a nous autres enfants, vous le faisiez vous-mémes :
vous criiez tous a la fois, vous ne vous compreniez pas du tout les uns les autres, vous chantiez, et méme trés ridiculement, et, sans écouter le
chanteur, vous juriez que vous chantiez a merveille. Chacun de vous vantait sa force. Puis, chaque fois que vous vous leviez pour danser, loin
de pouvoir danser en mesure, vous n’étiez méme pas capables de vous tenir debout. Vous aviez tout a fait oublié, toi, que tu étais roi, eux
qu'ils étaient tes sujets. C’est alors et pour la premiére fois que j'ai compris que la liberté de parler était justement ce que vous faisiez la ; en
tout cas, jamais vous ne vous taisiez. — Ton pére, mon enfant, demanda Astyage, ne s’enivre-t-il jamais en buvant ? — Non, par Zeus, dit-il.
— Comment fait-il donc ? — Il cesse d’avoir soif, et c’est tout le mal qui en résulte pour lui. Et la raison, je crois, Grand-pére, c’est qu'il n‘a pas
de Sacas pour lui verser a boire. » A son tour, sa mére lui demanda : « Pourquoi donc, mon fils, fais-tu ainsi la guerre a Sacas ? — C'est que je
le hais, répondit Cyrus. Souvent, quand j'accours pour voir mon grand-pére, ce scélérat m’en empéche. Mais je t'en supplie, Grand-pere,
laisse-moi le commander pendant trois jours. — Et comment le commanderais-tu ? — Je me tiendrais comme lui sur le seuil, et, quand il
voudrait entrer pour le déjeuner, je lui dirais qu'il n‘est pas encore possible de se mettre a table, car le roi tient audience ; quand il viendrait
pour diner, je lui dirais : le roi est au bain ; quand la faim le presserait, je lui dirais : le roi est chez les femmes ; bref, je le ferais enrager
comme il me fait enrager en m’écartant de toi. » C’est ainsi qu'il les égayait pendant les repas ; dans le cours de la journée, s'il s'apercevait
que son grand-pere ou le frére de sa mére avait besoin de quelque chose, il elt été difficile de le devancer pour les satisfaire ; car il prenait un
plaisir extréme a leur étre agréable en tout ce qu’il pouvait. »

Xénophon - La Cyropédie

« § 4. Le premier point, dans cette recherche, est de savoir s'il est préférable de remettre le pouvoir a un
individu de mérite, ou de le laisser a de bonnes lois ? Les partisans de la royauté, qui la trouvent si
bienfaisante, prétendront, sans nul doute, que la loi, ne disposant jamais que d'une maniére générale, ne peut
prévoir tous les cas accidentels, et que c'est déraisonner que de vouloir soumettre une science, quelle qu'elle
soit, a I'empire d'une lettre morte, comme cette loi d’Egypte, qui ne permet aux médecins d'agir qu’aprés le
quatrieme jour de la maladie, et qui les rend responsables, s'ils agissent avant ce délai. Donc, évidemment, la
lettre et la loi ne peuvent jamais, par les mémes motifs, constituer un bon gouvernement. Mais d'abord, cette
forme de dispositions générales est une nécessité pour tous ceux qui gouvernent ; et l'emploi en est
certainement plus sage dans une nature exempte de toutes les passions que dans celle qui leur est
essentiellement soumise. La loi est impassible ; toute ame humaine au contraire est nécessairement
passionnée.

§ 5. Mais, dit-on, le monarque sera plus apte que la loi a prononcer dans les cas particuliers. On admet alors
évidemment qu'en méme temps qu'il est Iégislateur, il existe aussi des lois qui cessent d'étre souveraines la ou
elles se taisent, mais qui le sont partout, olu elles parlent. Dans tous les cas ou la loi ne peut pas du tout
prononcer, ou ne peut pas prononcer équitablement, doit-on s'en remettre a I'autorité d'un individu supérieur a
tous les autres, ou a celle de la majorité ? En fait, la majorité aujourd'hui juge, délibére, élit dans les
assemblées publiques ; et tous ses décrets se rapportent a des cas particuliers. Chacun de ses membres, pris a part, est inférieur peut-étre, si
on le compare a l'individu dont je viens de parler : mais I'Etat se compose précisément de cette majorité, et le repas ou chacun fournit son écot
est toujours plus complet que ne le serait le repas isolé d'un des convives. C'est la ce qui rend la foule, dans la plupart des cas, meilleur juge
qu'un individu quel qu'il soit.

§ 6. De plus, une grande quantité est toujours moins corruptible, comme I'est par exemple une masse d'eau ; et la majorité est de méme bien
moins facile a corrompre que la minorité. Quand I'individu est subjugué par la colére ou toute autre passion, il laisse de toute nécessité fausser
son jugement ; mais il serait prodigieusement difficile que, dans le méme cas, la majorité tout entiére se mit en fureur ou se trompat. Qu'on
prenne d'ailleurs une multitude d'hommes libres, ne s’écartant de la loi que la ou nécessairement la loi doit étre en défaut, bien que la chose ne
soit pas aisée dans une masse nombreuse, je puis supposer toutefois que la majorité s'y compose d'hommes honnétes comme individus et
comme citoyens ; je demande alors si un seul sera plus incorruptible, ou si ce n'est pas cette majorité nombreuse, mais probe ? Ou plutot
I'avantage n'est-il pas évidemment a la majorité ? Mais, dit-on, la majorité peut s'insurger ; un seul ne le peut pas. On oublie alors que nous
avons supposé a tous les membres de la majorité autant de vertu qu’a cet individu unique.

§ 7. Si donc on appelle aristocratie le gouvernement de plusieurs citoyens honnétes, et royauté le gouvernement d'un seul, l'aristocratie sera
certainement pour les Etats trés préférable a la royauté, que d'ailleurs son pouvoir soit absolu ou ne le soit pas, pourvu qu'elle se compose
d'individus aussi vertueux les uns que les autres. Si nos ancétres se sont soumis a des rois, c'est peut-étre qu'il était fort rare alors de trouver
des hommes supérieurs, surtout dans des Etats aussi petits que ceux de ce temps-la ; ou bien ils n'ont fait des rois que par pure
reconnaissance, gratitude qui témoigne en faveur de nos peres. Mais quand I'Etat renferma plusieurs citoyens d'un mérite également distingué,
on ne put souffrir plus longtemps la royauté ; on chercha une forme de gouvernement ol l'autorité peut étre commune, et I'on établit la
république.

§ 8. La corruption amena des dilapidations publiques, et créa fort probablement, par suite de I'estime toute particuliére accordée a I'argent, des
oligarchies. Celles-ci se changérent d'abord en tyrannies, comme les tyrannies se changérent bientoét en démagogies. La honteuse cupidité des
gouvernants, tendant sans cesse a restreindre leur nombre, fortifia d'autant les masses, qui purent bient6t renverser les oppresseurs et saisir
le pouvoir pour elles-mémes. Plus tard, I'accroissement des Etats ne permit guére d'adopter une autre forme de gouvernement que la
démocratie.

§ 9. Mais nous demandons a ceux qui vantent I'excellence de la royauté, quel sort ils veulent faire aux enfants des rois ? Est-ce que, par
hasard, eux aussi devront régner ? Certes, s'ils sont tels qu'on en a tant vu, cette hérédité sera bien funeste. Mais, dira-t-on, le roi sera maitre
de ne point transmettre le pouvoir a sa race. La confiance est ici bien difficile ; la position est fort glissante, et ce désintéressement exigerait un
héroisme qui est au-dessus du coeur humain. »

Aristote - Les Politiques, livre 111, chapitre 10, paragraphes 4 a 9

« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une naissance auguste, un air d'empire et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité
des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d'humeur ; un grand éloignement
pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder a la
colére, et étre toujours obéi ; I'esprit facile, insinuant ; le coeur ouvert, sincére, et dont on croit voir le fond, et ainsi trés propre a se faire des
amis, des créatures et des alliés ; étre secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux et de la
gravité dans le public ; de la briéveté, jointe a beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit
dans les conseils ; une maniére de faire des graces qui est comme un second bienfait ; le choix des personnes que l'on gratifie ; le



discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des emplois ; le
choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que I'on
connait le meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu'on le suit jusques a
prononcer quelquefois contre soi-méme en faveur du peuple, des alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse
et trés présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requétes ; une vaste
capacité, qui s’étende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes d'Etat, aux vues de la
politique, au reculement des frontiéres par la conquéte de nouvelles provinces, et a leur slreté par un grand
nombre de forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les détails
de tout un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s'il s'y rencontre ;
qui abolisse des usages cruels et impies, s'ils y réegnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient
remplies d'abus ; qui donne aux villes plus de sireté et plus de commodités par le renouvellement d'une exacte
police, plus d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux ; punir séverement les vices scandaleux ;
donner par son autorité et par son exemple du crédit a la piété et a la vertu ; protéger I'Eglise, ses ministres,
ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants ; étre toujours occupé de la pensée de les
soulager, de rendre les subsides légers, et tels qu'ils se lévent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands
talents pour la guerre ; étre vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les commander en
personne ; étre froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son Etat ; aimer le bien de son Etat
et sa gloire plus que sa vie ; une puissance trés absolue, qui ne laisse point d'occasion aux brigues, a l'intrigue et a la cabale ; qui 6te cette
distance infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également ; une étendue de
connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et par lui-méme, que ses généraux ne sont, quoique
éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et
user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers intéréts, contraindre les ennemis a la
recevoir ; qui donne des régles une vaste ambition, et sait jusques ou I'on doit conquérir ; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se
procurer le loisir des jeux, des fétes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des projets d’édifices surprenants ;
un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait d'une cour, et méme de tout un
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un méme chef, dont I'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du
monde : ces admirables vertus me semblent refermées dans I'idée du souverain ; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un méme
sujet : il faut que trop de choses concourent a la fois, I'esprit, le cceur, les dehors, le tempérament ; et il me parait qu'un monarque qui les
rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. »

La Bruyére - Les Caractéres, « du Souverain ou de la République »

« Je lui demandai en quoi consistait 'autorité du roi ; et il me répondit : « Il peut tout sur les peuples ; mais
les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dés qu'il veut faire
le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les déplts, a condition qu'il sera le
pere de ses sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par sa sagesse et par sa modération, a la félicité de
tant d'hommes ; et non pas que tant d'hommes servent, par leur misére et par leur servitude lache, a flatter
I'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est
nécessaire ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de celui
qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit étre plus sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de
faste et de hauteur qu'aucun autre. Il ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de
sagesse, de vertu et de gloire que le reste des hommes. Il doit étre au-dehors le défenseur de la patrie, en
commandant les armées, et, au-dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce
n'est point pour lui-méme que les dieux I'ont fait roi ; il ne I'est que pour étre I'hnomme des peuples : c'est aux
peuples qu'il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection, et il n'est digne de la royauté qu'autant
qu'il s'oublie lui-méme pour se sacrifier au bien public. »

Fénelon - Les Aventures de Télémaque, livre V

« La premiére chose qu’un Prince doit rechercher c’est cette sagesse que Salomon, qui fut sage dés sa jeunesse, désira
seule, méprisant toutes les autres choses du monde, et qu’il voulut étre toujours assise avec lui dans son tréne, c’est
cette belle Sunamite, aux embrassements de laquelle David, sage pére d’un sage fils, mettait son unique plaisir. C'est
elle qui dit dans les Proverbes : « les Princes commandent par moi, et les potentats rendent par moi justice ».

On ne prend pas sur mer, pour étre pilote d’un navire, celui qui excelle sur les autres en naissance, en richesses, ou en
beauté, mais celui qui sait mieux le gouverner, et qui a le plus de vigilance et de fidélité. Ainsi pour commettre a
quelqu’un le gouvernement d’un royaume il faut prendre celui qui surpasse les autres en vertus royales, c’est-a-dire
qui a le plus de sagesse, de justice, de modération, de prudence, et de zele pour le bien public.

Il y a beaucoup de choses, dit Isocrate, qui servent a corriger les hommes privés, premiérement I'indigence, qui non
seulement ne leur permet pas de vivre dans les délice, mis qui les oblige souvent a se mettre en peine de chercher leur
nécessités journaliéres. En second lieu les lois qui leur commandent, et auxquelles il sont obligés d’obéir. »

Erasme - Codicille d’or ou Petit Recueil tiré de I'institution du Prince chrétien

« L'activité humaine n'est pas entiérement réductible a des processus de production et de
conservation et la consommation doit étre divisée en deux parts distinctes. La premiére,
réductible, est représentée par I'usage du minimum nécessaire, pour les individus d'une
société donnée, a la conservation de la vie et a la continuation de I'activité productive : il s'agit
donc simplement de la condition fondamentale de cette derniére. La seconde part est
représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes,
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, I'activité
sexuelle perverse (c'est-a-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d'activités
qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mémes. Or, il est
nécessaire de réserver le nom de dépense a ces formes improductives, a I'exclusion de tous les
modes de consommation qui servent de moyen terme a la production. Bien qu'il soit toujours
possible d'opposer les unes aux autres les diverses formes énumérées, elles constituent un
ensemble caractérisé par le fait que, dans chaque cas, I'accent est placé sur la perte qui doit
étre la plus grande possible pour que I'activité prenne son véritable sens. »

Georges Bataille — La Part maudite

« Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu'ils sont nés,
c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véritable air de féte. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qua ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester a jamais unis ? Nous avons déja
plusieurs de ces fétes publiques, ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n‘adoptons point ces spectacles exclusifs qui
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et I'inaction ; qui
n‘offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats ; qu’affligeantes images de la servitude et de l'inégalité. Non, peuple heureux,
ce ne sont pas la vos fétes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il vous faut rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur.



Que vos plaisirs ne soient pas efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et I'intérét ne les empoisonne, qu’ils soient libres
et généreux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-méme, le plus digne qu’il puisse éclairer.
Mais quels seront-ils enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Bien, si I'on veut. Avec, la liberté, partout ou régne I'affluence, le
bien-étre y régne aussi. Plantez au milieu, d’'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites
mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est des plus modernes, il en est d’existants, et
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de
I'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si
agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre
dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ?

La République a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modéle des prix
militaires, ne fonderions-nous pas d’autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le
disque, pour divers exercices du corps. Pourquoi n‘animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur
le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des
centaines de bateaux, élégamment équipés, partir a la fois, au signal donné, pour aller enlever un
drapeau arboré au but, puis servir de cortége au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité
? Toutes ces sortes de fétes ne sont dispendieuses qu’au tant qu’on le veut bien, et le seul concours les
rend assez magnifiques Il faut y avoir assisté pour comprendre avec quelle ardeur le peuple s'y livre.
On ne le reconnait plus, son cceur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lévres ; il
cherche a communiquer sa joie et ses plaisirs, il invite, il presse. 1l force, il se dispute les survenant.
Toutes les sociétés ne font qu’une, tout devient commun a tous. Il est presque indifférent a quelle table
on se méle. »

« Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs,
qu'il se tourmente moins pour en sortir, et que I'ordre public soit mieux établi. Les bonnes mceurs tiennent plus qu’on ne pense a ce que
chacun se plaise dans son état. Le manege et |'esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand I'un aspire a
I'emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour bien le faire. L'assiette de I’'Etat n’est bonne et solide que quand, tous se sentant a leur place,
les forces particuliéres se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user I'une contre |'autre, comme elles font dans tout Etat mal
constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient Oter au peuple les fétes, les plaisirs et toute espéce d’amusement, comme
autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis si le peuple n’a de temps que pour gagner
son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu'il
s’occupe, veut aussi qu'il se délasse : la nature lui impose également, I'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégodt du travail accable
plus les malheureux que le travail méme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux : donnez-lui des fétes, offrez-lui des
amusements qui lui fassent aimer son état. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. »

Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles
« La grande féte organisée a Magic-City, le vendredi 6 mai, par les Usagers de la L.F.A.]. de la

région parisienne fut un véritable succés. Congue et réalisée uniquement par ceux qui ménent la
e vie et créent l'atmosphére joyeuse des Auberges, cette «Veillée» magnifique porte bien

témoignage de I’'enthousiasme constructif, de la franche camaraderie et des espoirs de toute cette
dlma”c,l marsr jeunesse a_rQente a qui appartient Iaver]lr. o ) o
« Notre ministre », Léo Lagrange, ancien sous-secretaire d’Etat aux Sports et Loisirs, et Marc
”30 Sangnier, président de la Ligue frangaise pour les Auberges de la Jeunesse, avaient été priés de
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présider la féte. Chacun d’eux, acclamé par une salle vibrante de jeunesse et de gaité, devait
saluer, au cours de la soirée, et féliciter chaleureusement tous ceux dont le succés couronnait si
justement, ce soir-1a, les efforts et le mérite. Tous deux, aussi, ne pouvaient manquer de rappeler
une fois encore I'esprit des Auberges et leur rayonnement salutaire pour l'ceuvre tout a la fois
d’organisation des loisirs et de rapprochement social et international de la nouvelle jeunesse du
monde : ils le firent avec I’éloquence du cceur.

Autour d’eux, d‘autres ainés, invités aussi de cette «Veillée d’Auberge» : Mme Léo Lagrange,

Chanlir
Chorale 4. MEQ Mme Grunebaum-Ballin, secrétaire générale du C.L.A.]., le président Paul Grunebaum-Ballin, Guy

Menant, Paul Lizé, vice-présidents de la L.F.A.]., Pierre Collet, Raymond Magne, du Comité
Central, beaucoup d’autres encore.. Retenu loin de Paris, Paul-Emile Victor, le jeune et vaillant
explorateur du Groenland, avait tenu a adresser a ses camarades des Auberges un télégramme de
chaude sympathie...

De la joie sur tous les visages, de l'entrain, de la cordialité entre tous. Quelle belle soirée, en

vérité !
La salle, écrivait le lendemain le rédacteur de Paris-Midi, c’était la jeunesse des routes et des bois,
SALLE WA MUTUALITE SR des neiges et de l'eau, c'est-a-dire une profusion de tyroliens — et de coiffures moins

définissables — de foulards de toutes nuances, de chemises de toutes coupes, de vestes de tous
poils, de chaussons de tous formats, de I'espadrille au cloutage d’escalade, de shorts et de
pantalons de ski. Gratiné en somme. La salle, c’était aussi, au centre, les familles; un peu émues et un peu épatées, qui regardaient pousser
les petits. Car ils étaient fameux, les petits. Que de promesses, dans cette salle et sur cette scéne !

Il faudrait les nommer tous, mais comment faire? On connait déja la Chorale du Ski-Club ; les Comédiens des Auberges sont de bons éléves
des Comédiens Routiers ; la Chorale — de la Ligue pour les Auberges de la Jeunesse est la fraicheur méme ; les jeunes Chanteurs de la Liberté
sont tout simplement excellents et admirablement conduits par Paul Arma... Mais je voudrais surtout parler des révélations, et il y en eut
beaucoup.

C’en est une que les harmonicas de Rudi et de son groupe, installant de plain-pied tout un dancing dans le réve et la nostalgie des nuits libres.
L'émotion était 1a, celle des refuges austéres d’altitude et celle des tentes fréles dans les prés trempés de rosée ; les nuits d’amitié, les belles
nuits dans ces lévres frémissantes.

Et les voix parfaites des Quatre compagnons de route. Charme de Claire Fontaine, cocasserie d’Adéle : triomphe partout.

Et I'impromptu de Barbe-Bleue, farce admirable d’entrain, d’humour, de couleur, de mise en scéne, chef-d’ceuvre fait avec quatre fois rien,
dialogue éblouissant — un ensemble si parfaitement réussi qu’on lui voudrait les plus brillantes destinées en tremblant de le profaner.

Arthur, enfin, un amateur authentique, mais qui tient les planches vingt-cing minutes sous des rafales de rires. Arthur, qui a monté pour ses
camarades de la route un numéro ahurissant de rire et de sens comique, et qui serait bien étonné d’apprendre qu'il est un grand artiste.

A quelle magnifique Veillée, oui, vous nous avez conviés, I'autre soir, Jeunesse des Auberges! Et comme nous voudrions que vous nous sentiez
de coeur avec vous dans toutes ces manifestations saines et réjouissantes de la vie des Auberges !

Grace a Marc Sangnier qui lanca l'idée et fonda sur la terre de France la premiére Auberge de la Jeunesse, notre Epi d’Or de Bierville, grace a
Léo Lagrange, qui restera pour nous l'incomparable « Ministre des Auberges », grace aussi a l'activité des mouvements amis, elles se sont
multipliées a travers les provinces francaises, aux sommets des montagnes, dans la fraicheur des foréts, sur les bords de la mer, spacieuses ou
modestes, confortables ou simples abris, mais toutes accueillantes, les Auberges de la Jeunesse.

A vous, jeunes usagers dont nous aimons les chants et les rires, de les animer toujours du méme esprit fraternel, d’en chasser le souffle impur
de la méchanceté des hommes, de tous les sectarismes et de la haine.

Grace a vous, cette fois, les Auberges de la Jeunesse resteront des foyers de vie libre et pure, dans le respect mutuel et dans I'amitié qui
fortifie. Vous préparerez alors réellement, pour la nouvelle jeunesse du monde une &me neuve, des lendemains meilleurs. »

Henri Christophe, L’Eveil des peuples, 15 mai 1938



« Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétaient d’heureuses vendanges ; les
premiéres gelées en ont amené l'ouverture ; le pampre grillé, laissant la grappe a découvert,
étale aux yeux les dons du pére Lyée, et semble inviter les mortels a s’en emparer. Toutes
les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur faire
oublier leur misére ; le bruit des tonneaux, des cuves, les légrefass qu’on relie de toutes
parts ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; la marche continuelle de
ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque son des instruments rustiques qui les
anime au travail ; I'aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce
moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil éléve au matin
comme une toile de théatre pour découvrir a I'eeil un si charmant spectacle : tout conspire a
lui donner un air de féte ; et cette féte n’en devient que plus belle a la réflexion, quand on
songe qu'elle est la seule ol les hommes aient su joindre I'agréable a l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mme de Wolmar s’est chargée de la récolte ; le
choix des ouvriers, I'ordre et la distribution du travail la regardent. Mme d’Orbe préside aux
festins de vendange et au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les lois ne
s’enfreignent jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au pressoir les directions
de Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n‘a pas manqué
d’applaudir a cet emploi, comme étant tout a fait du ressort d’un buveur.

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur.
Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller a la vigne. Mme
d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de
faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce
soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se proméne avec un fusil, et vient de temps en
temps m’Gter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, a quoi I’'on ne manque pas de dire que je I'ai secrétement engagé ; si bien
que j'en perds peu a peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en différe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est sincére, et que Wolmar a lieu d’étre content de sa
seconde épreuve. Moi, de la haine pour le pére de mon amie ! Non, quand j'aurais été son fils, je ne l'aurais pas plus parfaitement honoré. En
vérité, je ne connais point d’homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable a tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la
bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis qu'il est slir que je ne saurais lui appartenir, il n’y a sorte d’honneur qu’il ne me fasse ; et pourvu
que je ne sois pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous
sommes seuls de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes legons. Ces plaisanteries me sont ameéres, et je les regois
toujours fort mal ; mais il rit de ma colére et dit : « Allons tirer des grives, c’est assez pousser d’arguments. » Puis il crie en passant : « Claire,
Claire, un bon souper a ton maitre, car je vais lui faire gagner de 'appétit. » En effet, a son age il court les vignes avec son fusil tout aussi
vigoureusement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n‘ose plus
souffler ; et la petite écoliére n’en impose guére moins a son pére méme qu’a son précepteur. Je reviens a nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est a peine a la moitié de I'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les
provisions ordinaires, lesquels n‘ont d‘autre fagon que d’étre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos
buveurs ; et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un méme vignoble des vins de tous les pays. Pour I'un, elle fait
tordre la grappe quand elle est mire et laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour I'autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de
les jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert
encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans les tonneaux du mo(t réduit en
sirop sur le feu, un vin sec, en I'empéchant de cuver, un vin d’absinthe pour I'estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents
ont leur apprét particulier ; toutes ces préparations sont saines et naturelles ; c’est ainsi qu’une économe industrie supplée a la diversité des
terrains, et rassemble vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux.
Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont
décentes, les hommes badins et non grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les
meilleurs traits. L'union méme engendre les folatres querelles ; et I'on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est s{r les uns
des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait une loge ou I'on va se
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu’on travaille
avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiére, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane point
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus
volontiers dans la leur. A diner, on ameéne les enfants et ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les
voient arriver ! O bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des
nbtres | Ressemblez a vos pére et meres, et soyez comme eux la bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont
porté les armes, et savent manier I'épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et si
respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle l'illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux
troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des
bienfaits : vous étes pour tout le pays un dépot cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez
plus sGirement, plus honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et méme le dimanche, aprés le
préche du soir, on se rassemble avec eux et I'on danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis,
hors le baron qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’a ce qu'il s‘aille coucher.
A cela prés, depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie citadine a la vie
rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ils affectaient était trop vain pour
instruire le maitre ni l'esclave ; mais la douce égalité qui régne ici rétablit I'ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une
consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous.

Le lieu d’assemblée est une salle a I'antique avec une grande cheminée ol I'on fait bon feu. La piéce est éclairée de trois lampes, auxquelles M.
de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumiére. Pour prévenir I'envie et les
regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que
le choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe
et I'appareil des festins n’y sont pas, mais I'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ;
chacun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grace et avec plaisir. On boit a
discrétion ; la liberté n’a point d’autres bornes que I'honnéteté. La présence de maitres si respectés contient tout le monde, et n‘empéche pas
qu’on ne soit a son aise et gai. Que s'il arrive a quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes ; mais il est congédié
sans rémission dés le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre a la valaisane, et de boire assez souvent du vin pur ;
mais je n’en bois point qui n‘ait été versé de la main d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes forces, et de
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner, et I'art de me I'6ter et de me la rendre ? Si le travail de la journée, la
durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte ; ils n‘ont
plus rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son ceil éclairé lise au fond de mon cceur, et
quand un tendre souvenir y veut renaitre, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir.

Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour a tour. Quelquefois les vendangeuses
chantent en cheeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances
dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples, naives,




souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous
retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me
rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout a coup sur le cceur, et me laisse une
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui
m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, lidée de délassement, d’accord, de
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a I’'dme, a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chansons plus intéressantes.
Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a point
d’aussi agréable que le chant a l'unisson, et que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le golt dépravé. En effet, toute
I’hnarmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et qu'y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies
dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renforcant pas en méme rapport, n’6tons-
nous pas a l'instant ces proportions ? La nature a tout fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux encore, et nous gatons
tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j’y voulais employer m‘attira hier
un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller, et que j'ai souvent des distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir fait
le moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas ; mais cette impitoyable Mme d'Orbe,
s’en étant apergue, fit signe a Julie, qui, m’ayant pris sur le fait, me tanca sévérement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point
d’injustice, méme en plaisantant ; c’est ainsi qu‘on s’accoutume a devenir méchant tout de bon, et qui pis est, a plaisanter encore. »

Voila comment se passe la soirée. Quand I'heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu d’artifice. » A I'instant
chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en
tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut ; Julie I'adjuge en présentant le flambeau a celui ou celle qui a
fait ce soir-la le plus d’ouvrage ; flt-ce elle-méme, elle se I'attribue sans fagon. L’'auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations et de
battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit.
Ensuite on offre a boire a toute I'assemblée : chacun boit a la santé du vainqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans le
travail, la gaieté, l'innocence, et qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. »

Rousseau, La féte des vendanges dans La Nouvelle Héloise (livre V, lettre 7)

Le terme potlatch signifie don ou donner dans un contexte cérémoniel. Il
désigne un ensemble de manifestations (fétes, danses, discours,
distributions ostentatoires de biens) ayant cours parmi les populations de
pécheurs-chasseurs-cueilleurs de la cote nord-ouest des Etats-Unis et du
Canada. Organisées a l'occasion d'événements importants de la vie de
I'individu et dans des contextes de rivalité entre chefs, ces cérémonies
trouvent leur pleine expression dans la distribution de biens de prestige et
de nourriture par un hote a des invités formellement conviés en vue de la
validation publique de prérogatives familiales. Le potlatch est le moyen par
lequel un individu acquiert et maintient une influence politique et une
position sociale au sein d'un systéme hiérarchique a rangs. Il ratifie a la fois
le statut du donateur et celui du donataire. Le terme potlatch appartient a la
langue chinook, mais est devenu un concept général en anthropologie : il
sert a désigner toutes les formes de compétition politique menée a coups de
dons et contre-dons toujours plus importants.

« Dans les économies et les droits qui ont précédé les nétres, on ne constate pour ainsi dire jamais de simples échanges de biens, de richesses
et de produits au cours d‘un marché passé entre individus. D’abord ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités qui s’obligent
mutuellement, échangent et contractent ; les personnes présentes au contrat sont des personnes morales : clans, tribus, familles (...). De plus,
ce qu'ils échangent, ce n’est pas exclusivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles, des choses utiles économiquement.
Ce sont avant tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fétes, des foires dont
le marché n’est qu’un des moments et ou la circulation des richesses n’est qu’un des termes d’un contrat beaucoup plus général et beaucoup
plus permanent. Enfin, ces prestations et contre-prestations s’engagent sous une forme plutét volontaire, par des présents, des cadeaux,
quoiqu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires, a peine de guerre privée ou publique. Nous avons proposé d’appeler tout ceci le
systéme des prestations totales. (...)

Dans deux tribus du nord-ouest américain et dans toute cette région apparait une forme typique (...) de ces prestations totales. Nous avons
proposé de l'appeler potlatch (...). Ces tribus, fort riches, qui vivent dans les iles ou sur la cote ou entre les Rocheuses et la cote, passent leur
hiver dans une perpétuelle féte : banquets, foires et marchés, qui sont en méme temps I'assemblée solennelle de la tribu. (...) Ce qui est
remarquable dans ces tribus, c’est le principe de la rivalité et de I'antagonisme qui domine toutes ces pratiques. On y va ainsi jusqu’a la
destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser le chef rival. Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le
clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu'il posséde et pour tout ce qu’il fait, par l'intermédiaire de son chef. Mais cette prestation revét de
la part du chef une allure agonistique trés marquée. Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et I'on assiste avant tout a une lutte des
nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan. »

Marcel Mauss - Essai sur le don

« Nous avons d’un coOté I'’éthos social de la bourgeoisie professionnelle. Ses normes
obligent chaque famille d’accorder les dépenses aux recettes et de maintenir, dans la
mesure du possible, la consommation au-dessous du niveau des revenus, la différence
pouvant étre investie en vue d’augmenter les recettes futures. Dans un tel systéme, la
consolidation de la position de la famille et, plus encore, le succés social, l'accés a un
statut plus élevé et plus considéré, dépendent de la stratégie a long terme en matiére de
dépenses et de revenus, et des efforts de I'individu en vue de subordonner la satisfaction
de ses besoins immédiats a la nécessité d’épargner pour s’assurer des gains futurs.

Ces régles de conduite de la bourgeoisie professionnelle sont incompatibles avec la notion
de consommation de prestige. Dans les sociétés ou prédominent |'éthos de la
consommation en fonction du statut social, la seule sauvegarde de la position sociale de
la famille et plus encore I'accroissement du prestige, le succés social, dépendent de la
volonté d’accorder les dépenses du ménage et la consommation en général avant tout
autre chose au rang social, au statut, au prestige qu’on détient ou que I'on convoite. L'homme qui n’a pas les moyens de vivre selon son rang
perd la considération. Il est en en perte de vitesse dans la course ininterrompue pour les chances de promotion sociale et de prestige, il risque
d’étre obligé de déclarer forfait et de quitter le rang et le groupe social auxquels il appartient. L'obligation de dépenser pour le prestige
entraine, sur le plan des dépenses, une éducation qui se distingue trés nettement de celle des bourgeois professionnels. Nous trouvons un
exemple de cet état d’esprit dans un geste du duc de Richelieu, rapporté par Taine. Le duc remet a son fils une bourse pour que le jeune
homme apprenne a dépenser l'argent en grand seigneur ; comme il rapporte la bourse pleine a son pére, celui-ci s'en empare et la jette, sous
les yeux de son fils, par la fenétre. Cet exemple nous met en présence d’une socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l'individu
qu'il régle ses dépenses en fonction de son rang. Dans la bouche d’un aristocrate de la cour, le mot « économie », quand il signifie
harmonisation des dépenses et des revenus ou limitation planifiée de la consommation en vue de I’épargne, garde jusqu’a la fin du XVIIleme
siécle, et parfois méme aprés la Révolution, un relent de mépris. Il symbolise la vertu des petites gens. »

Norbert Elias — La Société de cour



« ART. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer.

Et parce que I'une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle fagon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser,
je tacherai ici d’en dire mon opinion. Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, a savoir
'usage de notre libre arbitre, et I'empire que nous avons sur nos volontés. Car il n'y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre
pour lesquelles nous puissions avec raison étre loués ou blamés, et il nous rend en quelque fagon semblables a Dieu en nous faisant maitres de
nous-mémes, pourvu que nous ne perdions point par lacheté les droits qu’il nous donne.

ART. 153. En quoi consiste la générosité.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’'un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut Iégitimement estimer, consiste seulement
partie en ce qu'il connait qu’il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive étre
loué ou blamé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi-méme une ferme et constante résolution d’en bien user,
c’est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera étre les meilleures. Ce qui est suivre
parfaitement la vertu. »

Descartes - Traité des passions

« Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, a la suite de la
bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoriciére. (...). Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre,
sans curiosité mauvaise ; et, peu a peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait
toujours un cheval dans I'écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, a la fois valet de chambre, cocher et concierge ;
de méme qu'il y avait une cuisiniére, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement
attelée, menant ces dames a leurs courses, si la table gardait un certain luxe, I'hiver, aux diners de quinzaine ol venaient quelques amis, par
quels longs jelines, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar,
a l'abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil a
fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes (...). Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée,
étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes
n’‘occupaient plus qu’une étroite piéce, dont elles avaient fait leur salle a manger et leur boudoir. »

Zola - L’Argent

«La bourgeoisie a joué dans [I'histoire un role éminemment
révolutionnaire. Partout ol elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux
pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens
complexes et variés qui unissent I'hnomme féodal a ses "supérieurs
naturels", elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien,
entre I'homme et I'nomme, que le froid intérét, les dures exigences du
"paiement au comptant". Elle a noyé les frissons sacrés de I'extase
religieuse, de I'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la
dignité personnelle une simple valeur d'échange ; elle a substitué aux
nombreuses libertés, si chérement conquises, I'unique et impitoyable
liberté du commerce. En un mot, a la place de I'exploitation que
masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une
exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. La bourgeoisie a dépouillé
de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-la pour
vénérables et qu'on considérait avec un saint respect. Le médecin, le
juriste, le prétre, le poete, le savant, elle en a fait des salariés a ses
gages. La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait
les relations de famille et les a réduites a n'étre que de simples rapports
d'argent. »

Marx et Engels — Manifeste du parti communiste

« Si j'étais riche, je n'irais pas me batir une ville a la campagne et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Sur
le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ;
et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce
qu'elle a I'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un
peu I'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour, une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que
j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, a la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels a peine on n'osat
toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu co(iteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, ou I'on voit peu
d'argent et beaucoup de denrées et ou régnent I'abondance et la pauvreté. La, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse,
d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois
au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des faneuses et le panier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville seront
oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient, chaque soir,
que I'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux go(ts. Tous nos repas
seraient des festins, ou l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folatres jeux sont les meilleurs
cuisiniers du monde, et les rago(ts fins sont bien ridicules a des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d'ordre
que d'élégance ; la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, prés d'une source vive,
sur I'herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait, en chantant,
I'apprét du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine servirait de buffet, et le dessert pendrait des arbres.
Les mets seraient servis sans ordre, |'appétit dispenserait des fagons ; chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout
autre se préférat de méme a lui : de cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans grossiéreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit
badin, plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coeurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas
nos maintiens, comptant nos morceaux d'un ceil avide, s'amusant a nous faire attendre a boire, et murmurant d'un trop long diner. Nous
serions nos valets pour étre nos maitres ; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter, le repas serait le repos et durerait
autant que I'ardeur du jour. S'il passait, prés de nous, quelque paysan retournant au travail, ses outils sur I'épaule, je Iui réjouirais le coeur de
quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misére ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me
sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : "je suis encore un homme". Si quelque féte champétre rassemblait les habitants
du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux de la ville, se faisaient a mon voisinage, on
saurait que j'aime la joie et j'y serais invité. Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient a la féte ;
et j'y trouverais, en échange, des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux : la franchise et le vrai plaisir. Je
souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais, dans leur grange,
de meilleur cceur qu'au bal de I'Opéra. »

Rousseau Emile, livre IV



Peut-on jouir, dans un monde injuste, sans étre complice de l'injustice ? La question se pose
aujourd'hui alors que nos plaisirs, qu'ils soient érotiques, alimentaires ou festifs, semblent
formatés par le capitalisme contemporain et butent sur des impératifs politiques nouveaux : le
refus de la violence patriarcale, la préservation du vivant, les exigences sanitaires. Plutét que
de céder a I'asceése, ce livre nous invite a redécouvrir la dimension politiquement subversive du
MIcHA'E'l F(ISSEI. plaisir. La gauche n'a aucune raison d'abandonner l'allégresse a la pensée réactionnaire et sa

défense de I'« art de vivre a la francaise » opposé au « moralisme progressiste ». A condition
d'étre partagé, le plaisir est une émotion qui inscrit dans les corps une issue positive a la
nunnTI En catastrophe. Dans cet essai, Michaél Foessel propose de renouer avec les traditions qui

articulent plaisir et émancipation. Il montre que les expériences politiques prometteuses sont

no “ GE celles d'ou la terreur et la honte sont absentes.

LE PLAISIR <i Abo_rder le plaisir p:o!itiquem_en’t imqlique de’ t(?nir compte du plural_isme def goﬁts_, sans

ET LA GAUCHE I'expliquer par des préférences idéologiques », écrivez-vous dans votre livre. Il n'y aurait donc
pas de plaisirs de droite contre des plaisirs de gauche ?

Michaél Feoessel : A travers la notion de plaisir, c’est la question des mceurs que l'on pose, et cette
question est profondément politique. Pas simplement au sens
ol il y aurait, pour le dire schématiquement, des moeurs
bourgeoises contre des mceurs de type prolétaire. Il y a bien
s(r une distinction d’ordre sociologique, avec des golts qui
sont marqués par I'appartenance a une certaine classe sociale,
et par le contexte culturel dans lequel on évolue. Cela étant,
ce qui caractérise plutét le monde contemporain en la
matiére, c’est une certaine uniformisation de ces go(ts. Aujourd’hui, tout le monde regarde les
mémes séries ou fantasme sur les mémes objets de consommation - c’est d‘ailleurs le seul
moment ou le marqueur de classe semble disparaitre complétement, dans le rapport fétichiste aux
marques. Il y a une massification - d‘aucuns parleraient de « démocratisation » - dans
I'identification aux objets de consommation que la société valorise. On est un peu sorti de I'ére de
la « distinction » bourdieusienne, ou la bourgeoisie cherchait a se différencier culturellement. A
mon sens, ce qui nous distingue donc politiquement, ce n’est pas l'objet du plaisir, mais plutot le
rapport qu‘on entretient avec lui. La question n’est pas de savoir si la c6te de boeuf est un plaisir
de droite par rapport au couscous ou au quinoa, mais comment on pergoit et revendique ce plaisir-
la. Est-ce qu’on tire une partie de notre jouissance de notre capacité a en manger quand d’autres
en sont privés ? Ou, au contraire, est-ce qu‘on considére que le plaisir s'Taugmente d’étre partagé ?
Un exemple typique : on peut évidemment aimer le foot qu’on soit de gauche ou de droite.
Cependant, on ne l'aimera siirement pas de la méme maniére. On n’ira pas y chercher les mémes
émotions, ce ne sera pas le méme rapport a la nature du jeu, a ce qu’il peut signifier, a la
nationalité des joueurs ou des équipes.

Pour autant, vous vous attachez également a défendre la dimension « politiquement
subversive » de certains plaisirs, qui participeraient ainsi a bousculer I'ordre établi...

Il faut distinguer deux formes de plaisirs : ceux que |I'on peut appeler les « plaisirs-satisfactions »,
et qui correspondent a la réalisation d’un désir préalable. Ce sont les plus nombreux et les plus
habituels, qui ont trait a ce qui constitue notre quotidien - I'alimentation, la culture, le sexe, etc.
Ils sont assez « conservateurs » par nature, dans la mesure ou ils perpétuent une certaine
représentation que I'on se fait de soi-méme. IIs sont assez insignifiants d’un point de vue politique,
mais ce sont aussi ceux qu’‘une certaine gauche peut avoir tendance a condamner. Qui est plus conservateur, en effet, que les gens
« satisfaits » ?

Et il y a les « plaisirs-événements », qui ne sont pas précédés par un désir puisque rien ne nous les rendait prévisibles. Ces plaisirs introduisent
dans le réel un nouvel imaginaire, c’est ce qui les rend subversifs par essence : avant de les vivre, on ne les pensait pas forcément
envisageables, puis on fait I’'expérience réelle de ce que I'impossible devienne possible. C’est un plaisir par surcroit, qui dépasse les attentes ou
qui dévie du point de départ, et un moment ou I'on expérimente un autre ordre du monde. C’est en cela que ces plaisirs remettent en cause le
caractére nécessaire, ou incontournable, de I'ordre social dominant : ils sont un contrepied puissant au discours permanent selon lequel il n’y
aurait pas d’alternative.

Ou s’expérimentent ces plaisirs-événements ?

Je prends I'exemple des gréves de 1936, avec les occupations d’usines. Dans ces lieux normalement destinés a travailler et obéir, on s’est mis
a chanter, danser, aimer. C'est un renversement complet des perspectives, que raconte trés bien la philosophe Simone Weil, et qui était
inespéré par les ouvriers avant qu'il n‘advienne. De fagon plus contemporaine, Nuit Debout ou les Gilets jaunes ont pu représenter des
tentatives intéressantes. En s’installant sur des ronds-points, un sacré symbole, il y a la méme idée de détournement : il s’agit de ramener de
la joie dans des lieux de tristesse, du débat face a la soumission, bref, de la politique au cceur du régime de consommation.

C'est dans ce genre d occasion que les gens découvrent qu'ils ne sont pas condamnés a n‘avoir qu’un seul corps, c’est-a-dire que leur corps
n’est pas assujetti a la fonction sociale, ou genrée, que lui assigne le régime marchand. Ce qU| me
désole, c’est que les expériences joyeuses ou festives ne soient plus vraiment considérées a leur
juste mesure comme un objet politique. Aujourd’hui, le capitalisme contemporain a complétement
récupéré, et donc dépolitisé, tout ce qui était marchandisable. Un bon exemple, c’est la vie
nocturne. Il suffit de voir a Paris comme elle a été colonisée et absorbée par la logique
économique : les prix sont devenus exorbitants, il y a des limitations d’horaire, des vigiles et des
physionomistes partout, si bien qu’on finit tout simplement par y reproduire un modéle de ce
qu’est la vie en société sous le régime marchand, avec les riches d'un cbté et les pauvres de
l'autre. Au contraire, la nuit peut justement étre un lieu d’allégresse partagée, un espace de
désordre et d’anticonformisme, quelque part ol on expérimente un autre ordre social. Le
probléme, c’est qu‘on a fini par abandonner l'idée que ces espaces étaient des enjeux politiques,
alors qu'ils le sont fondamentalement.

Il y a aussi une dimension collective, de sociabilité, qui semble inhérente a cette
approche « de gauche » du plaisir...

On est plus joyeux en partageant qu’en privatisant. Le carré VIP, c’est typiquement un plaisir de
bourgeois craintifs qui pensent que tout ce qui est partagé remet en cause leur statut de
propriétaires. Comme l'individu réduit a sa classe bourgeoise se définit d’abord par ce qu'il
posséde - et donc par extension, par ce qu'il pourrait perdre - il opte naturellement pour ce genre
de plaisirs privatisés qui lui permettent de « conserver » ses avantages. Or, quelqu’un qui n’est
que dans la satisfaction n‘a aucune raison de vouloir changer l'ordre du monde, puisqu’il
expérimente que ce monde lui convient. De méme, un type qui s’installerait tout seul sur un rond-
point, ou avec son piquet de gréve dans une usine, n’irait pas bien loin, de fait. Les plaisirs
subversifs ne peuvent pas s’éprouver seuls, ils sont nécessairement collectifs. Les mouvements
insurrectionnels ou révolutionnaires sont toujours associés a des joies partagées, a des allégresses
collectives. Ce sont des conquétes sur un certain ordre social, qui ont lieu dans les conditions de la




domination, de I'exploitation, de la marchandise, mais contre elles.

Ce qui m'intéresse avec le plaisir en politique, c’est qu’il excéde la question des droits. Quand on parle de droits a I’hnomosexualité, a la vie libre
ou a la vie non-conjugale par exemple, c’est comme si on arrivait avec une sorte de plan imaginaire, ou idéal, et qu’on demandait a la vie réelle
de rejoindre cette exigence militante. Sauf que ce n’est pas vraiment dans cet ordre-la que ca se passe. Quand on relit les textes de Mai 68, on
se rend compte que ces revendications ne commencent qu’a partir du moment ou on a expérimenté, au préalable, des plaisirs improbables. On
ne revendique un droit a ce genre de plaisirs qu’‘a partir du moment ou on les a éprouvés, et c’est ca qui les rend précieux. C'est la fameuse
maxime de Mai 68 : « Plus je fais I'amour, plus j'ai envie de faire la révolution, et plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire I'amour ».
Autrement dit, on n‘attend pas de transformer la société pour commencer a transformer nos expériences collectives. Au contraire, c’est
précisément cette liberté d’expérience sur laquelle va se greffer I’élan révolutionnaire !

Mai 68 constitue d’ailleurs une balise historique importante dans votre analyse, puisque vous considérez que c’est la derniére
grande manifestation ou la gauche a su revendiquer politiquement la notion de plaisir. Que s’est-il passé, depuis ?

68 a été le dernier moment ol lI'on a démontré I'unité entre le social et le sociétal. Il y avait d’'un c6té un désir et des revendications d’ordre
« érotiques » - c’est le sociétal - mais avec la conviction que ga ne pouvait étre réglé que socialement, par une transformation de la société, du
statut des ouvriers notamment et de leur séparation d‘avec le monde intellectuel des étudiants. C’est aussi le dernier moment ol la gauche a
eu un avantage sensuel. Pour le dire plus trivialement, c’était plus « cool » d’étre de gauche, la ol c’est devenu presque ringard aujourd’hui. Au
moins jusqu’a la récente unité retrouvée de la gauche, se réclamer de cette idéologie-la apparaissait souvent comme un facteur d’'emmerdes et
de contraintes qui viendraient se rajouter a une vie déja pas trés joyeuse. Les mots d’ordre de 68, a commencer par « jouir sans entrave », ont
été récupérés par le systéeme consumériste.

Le capitalisme néolibéral s’est tout a fait acclimaté a la tolérance sexuelle, ou a l'idée qu'il fallait renoncer aux tabous religieux. Dés lors, une
partie de la gauche, incarnée par exemple par Jean-Claude Michéa [philosophe, se considérant comme socialiste libertaire, ndlr], a considéré
qu'il fallait rompre avec cet héritage, et abandonner ces revendications puisqu’elles étaient devenues si facilement solubles dans le systeme
économique. « Jouir sans entrave » est donc d‘abord apparu comme le cheval de Troie du néolibéralisme. Désormais, c’est aussi considéré
comme un facteur aggravant de la crise écologique. En associant la notion de plaisir a la consommation, |'écologie participe également a
remettre en cause cette ambition hédoniste.

Vous ne partagez pas le méme constat ?

1l y a une forme de confusion entre ce qui reléve du plaisir et ce qui
reléve de son exploitation politique ou économique. Et ca traverse
tous les grands courants de pensée, pas seulement les écologistes.
Chez les féministes par exemple, vous avez I'opposition entre celles
qui considérent que le sexe est intrinséquement phallocrate et qu’a
ce titre, on ne peut pas I'envisager comme égalitaire, la ol d’autres
défendent au contraire l'idée qu’il faut linvestir pour mieux le
déconstruire et le réinventer, en revendiquant I’érotisme féminin
comme « pouvoir de dire oui » comme dit la poétesse Audre Lorde
[féministe états-unienne, militante pour les droits civiques, décédée
en 1934, ndir].

Le risque de certains débats sur les meeurs serait de conclure
qu’aujourd’hui, étre de gauche, c’est d'abord changer sa vie, et non
plus transformer le monde. C'est d'abord modifier notre rapport a
nous-mémes, aux autres, au langage, en remettant a plus tard -
parce que le camp de la transformation n’est plus en position de
force - I'idée qu’on va modifier les conditions sociales. « Puisque le
grand Soir n’est plus a I'horizon, alors en attendant, travaillons a
nous changer nous-mémes. » C'est ce que j'appelle une forme d’ascése : vouloir devenir un saint au milieu de I’'enfer. Bien s(r, d’un point de
vue moral, cela a beaucoup de valeur. Mais d’un point de vue politique, cela me parait assez problématique, pour ne pas dire carrément contre-
productif. Il y a, en particulier dans la jeune génération, une belle aspiration a la pureté dans le langage, I'alimentation, les mceurs. Je pense
qu'il faut aussi réfléchir a la maniére dont cette pureté morale peut s’articuler a un monde qui, lui, est impur.

Vous dénoncez ainsi la « religiosité du salut » et « I’éthique ascétique de la pureté »... C’est ¢ca qui expliquerait que « la défense
politique du plaisir a clairement viré a droite », comme vous l'expliquez ?

1l faut préciser que je parle des discours et de ce qu’on valorise moralement, et non des expériences de militantisme vécues sur le terrain.
Historiquement, la droite n‘a jamais joué aucun réle dans la considération politique du « plaisir ». Pour les réactionnaires religieux, c'est le
« péché originel » qui est central. Le plaisir vient bouleverser un ordre naturel et une approche plutét religieuse et pessimiste de I’Histoire, donc
il ne pouvait pas étre un mot d’ordre.

A gauche, il y a toujours eu une ambivalence entre, d’une part, le « sérieux » de la Révolution ou de la transformation sociale, avec la prise en
compte de la souffrance et des inégalités, et d’autre part, un désir plus libertaire, hédoniste. A I'’époque des Lumiéres, cela s’incarne dans la
controverse sur la question du luxe, entre Voltaire qui considére qu'il faut jouir de tout ce qui nous permet d’échapper a la simple nécessité et a
notre condition vitale élémentaire, et Rousseau, qui dit que le luxe se paye toujours du labeur d’autrui, dans une société inégalitaire. Plus tard,
il y aura l'opposition entre Danton, la figure du jouisseur hédoniste, et Robespierre, la figure de I'ascéte vertueux.

Pendant la Révolution industrielle, il y a toujours eu des militants qui pensaient que les plaisirs collectifs que s’octroyaient les prolétaires étaient
une fagon de retarder leur lutte - c’est I'idée que le carnaval et les grandes fétes populaires seraient surtout une maniére pour le systéme de
divertir et ainsi de se perpétuer, en reldchant la bride pendant quelques heures. Face a eux, une autre approche, dont je me sens plus proche,
considére que ces plaisirs-la peuvent se révéler des conquétes dés lors que tous les corps, individuels comme collectifs, y font I'expérience
qu’autre chose est possible. Mais aujourd’hui, domine a gauche une forme de mélancolie consistant a dire qu’on a toujours été du coté des
vaincus. On est dans un mouvement de repli, un moment défensif. D’ou certains discours politiques qui investissent cette idée qu’il faut
modifier nos rapports avec le monde plutét que de modifier le monde. C’est un renversement, parce qu’avant, I'idée était d’abord d’améliorer la
société pour changer nos vies !

Quels sont aujourd’hui les affects, les mots d’ordre, les enjeux qui pourraient conduire la gauche a renouer avec la revendication
du « plaisir » ? La réduction du temps de travail, par exemple ?

La question du temps est fondamentale, effectivement. Le plaisir collectif est arraché a |'exigence de productivité, a la concurrence, et a tout ce
qui raméne nos corps a leur fonction purement économique. Il faut défendre ce que Georges Bataille appelait les « dépenses improductives »,
toutes ses dépenses du corps qui échappent aux logiques du profit. Réduire le temps du travail pour en libérer un temps libre : c’est ce que la
gauche peut faire de mieux politiquement, au lieu de juger les plaisirs populaires a partir de leurs objets. La gauche n’a pas forcément vocation
a changer les meeurs, mais plutét a offrir la possibilité aux individus de ne pas soumettre leurs moeurs a I'économie, a la consommation.

Ce qui serait intéressant dans un programme de gauche « idéal », ce serait d’introduire la notion de plaisir sur le lieu-méme du travail. Que le
travail puisse étre considéré comme autre chose qu’une dépense physique liée a I'effort et a une certaine forme de souffrance. La, ga
deviendrait un peu plus subversif. Cela nous sortirait de I'opposition structurelle qui s’est construite entre temps de travail et temps de
« loisirs ». Vu le cadre actuel, on n’en est pas tout a fait 1a, et la réduction du temps de travail est donc déja un enjeu significatif.

Face a un défi comme celui du changement climatique, comment remet-on du « plaisir » dans la bataille politique qui s'impose ?
Quand on s’appuie sur les projections du Giec et qu’on observe le « mur climatique » au-devant de nous, il peut sembler difficile
d'y puiser des motifs d’allégresse...

Quand vous dites le « mur climatique », vous limitez déja sacrément le champ des possibles ! Penser que la catastrophe est probable - et
qu’elle soit méme déterminée comme scientifiquement trés probable - n’oblige pas au catastrophisme, ce sont deux choses différentes. Ce que
je vise, c’est bien le catastrophisme : cette idée que tout événement serait nécessairement voué a étre négatif, que nous vivons au bord d’un
abime et que de ce fait, il nous faut bifurquer — non pas par désir ou par choix, mais par une nécessité inscrite dans I'ordre des choses. C’est un



discours que je combats depuis toujours, car c’est une négation méme de ce qu’est I’émancipation, a savoir une certaine idée de I'avenir, d’'un
futur souhaitable. Il faut emmener les gens qu’on veut convaincre en leur montrant que c'est désirable, pas en les « responsabilisant » ou en
les traumatisant.

Cette |dee de la « bifurcation obligatoire » me paralt trés présente dans nombre des discours écologistes, il n’y a qu’a relire le fameux
« Monologue du virus » qui avait été publié pendant le confinement: un texte
apocalyptique, prétendument de gauche, qui défendait I'idée d’en passer par un climax de
douleur et de souffrance pour retrouver des positions plus progressistes... Non, vraiment
non ! Je ne nie pas du tout la gravité de la situation, mais il ne suffit pas de dire que la
catastrophe arrive pour bifurquer. Sinon, on peut le faire par des moyens tout a fait
fascistes et une suspension totale des libertés. Il ne s’agit pas de répondre a la possibilité
d’une catastrophe par une autre catastrophe ! Je pense a la phrase de Victor Hugo que
Mélenchon a d‘ailleurs citée récemment : « Etonner la catastrophe par le peu de peur
qu’elle nous fait. »

Il faut donc réfléchir a une issue du coété de la sobriété heureuse, et consentie, plutot
qu’obligatoire et contrainte. C'est d‘ailleurs la vraie raison pour laquelle on veut « sauver
la planéte » - expression contestable, par ailleurs, car c’est plutét un monde habitable
qu’il faut sauver. C'est parce qu’on veut mieux y vivre, en entretenant des relations avec
le vivant qui soient moins tristes et moins prédatrices. Cela nécessite donc de réinventer
des rapports a la nature et a la planéete oU celles-ci n‘apparaissent plus simplement sous
la figure de la menace, de la disparition. Pour moi, il n'y a pas aucune opposition
principielle entre I’écologie et le plaisir. C'est d’ailleurs pour ga que I'un de mes auteurs préférés reste Rousseau. A travers ses promenades et
sa réverie, il défend une contemplation de la nature accordée a sa beauté.

Le plaisir est une expression de la vie, le vivant n’est pas simplement ce que I'on cherche a préserver, c’est aussi ce avec quoi on joue et on
jouit. Il faut s’interroger : pourquoi les questions d’écologie sont-elles a ce point omniprésentes dans le champ culturel, et aussi pauvres dans
le champ politique ? A mon sens, 'une des raisons, c’est qu’on associe encore trop I'écologie au punitif, au castrateur. Il est urgent de passer
d’une écologie de la préservation a une écologie de I'allégresse !

Propos recueillis par Barnabé Binctin et Ivan du Roy pour Basta! (juin 2022)

Laurent Sébastien Fournier est anthropologue. Ses recherches portent
sur la transformation historique des fétes traditionnelles en Europe et
sur les jeux et sports traditionnels.

Comment la modernité a-t-elle transformé la féte ?

La féte est un invariant : elle existe dans toutes les civilisations, dans toutes les
sociétés humaines. Cependant, les significations et les fagons de faire la féte
sont variables. Pour bien comprendre ce qu’est la féte dans nos sociétés
contemporaines, il convient d’abord de la comparer avec les fétes d’autres
sociétés, éloignées historiquement ou géographiquement des nétres.

Les sciences humaines et sociales ont depuis longtemps repéré I'importance des
fétes dans les sociétés traditionnelles. Durkheim (1912), qui définit les fétes
comme un mixte de célébration et de divertissement, considére qu’elles sont
des moyens de faire pénétrer le sentiment du sacré dans la vie sociale. Freud
(1913), de son c6té, insiste sur leur portée transgressive ; il actualise la vieille
théorie aristotélicienne de la catharsis, concevant la féte comme un moment
particulier de « purgation des passions » olU il est permis de se libérer
affectivement et de faire ce qui est défendu en temps normal. De nombreux
auteurs, a partir de la, ont analysé les fétes comme des moments-clefs de la vie
collective dans diverses sociétés. Les fétes sont bien des moments essentiels, car elles permettent de marquer symboliquement le passage du
temps. Pour Mauss (1924), qui étudie I'exemple du potlatch amérindien et les redistributions sociales qu’il permet, les fétes combinent divers
enjeux : politiques, économiques, religieux, familiaux, juridiques, esthétiques etc., sans qu’on sache distinguer lequel de ces enjeux commande
les autres.

Dans les sociétés traditionnelles les fétes sont en général associées aux saisons, mais aussi aux ages de la vie. Elles sont essentielles dans le
sens oU elles sont en prise directe avec la cosmologie. Dans I’Antiquité les fétes calendaires servaient a raccorder la nature et la culture ; elles
correspondaient a un systéme de jours intercalaires rythmant le temps (Fabre, 1992). Les fétes religieuses chrétiennes contemporaines restent
placées a des moments caractéristiques de I'année solaire (équinoxes, solstices) tout en prenant en compte les cycles de la Lune (Carnaval et
Paques). Ainsi, les systémes religieux transmettent encore de nos jours un héritage ancien consistant a observer la nature et a traduire cette
derniére en termes culturels. Les fétes des ages de la vie, échelonnées « du berceau a la tombe » comme le disait Van Gennep (1943-1953),
n’expriment pas autre chose. Elles incluent les rites de la naissance, les initiations de I'enfance et de la puberté, les mariages, les enterrements.
Les fétes, ainsi, constituent un fagonnement social des données biologiques ; elles attestent des transformations cycliques de la nature et des
individus. Elles constituent donc une affaire extrémement sérieuse du point de
vue culturel et social.

Ces caractéristiques fondamentales indiquent assez que les fétes, a I'instar du
rire, de la musique ou de la danse, sont le propre de 'homme : elles peuvent
étre considérées comme essentielles dans la mesure ol elles permettent a
I'numanité de se distinguer des autres espéces animales. Les fétes des
sociétés traditionnelles, ainsi, correspondent a des moments de gratuité,
marqués par |'élévation spirituelle des participants, qui y connaissaient des
moments de transe ou d’extase avant de retourner vers le labeur quotidien. Il
est frappant a cet égard de constater que la modernité, matérialiste, a été
amenée a ne plus considérer les fétes et les rites religieux traditionnels
comme des moments essentiels. Mais cela ne dit pas de quelle fagon doivent
étre pratiqués les rites festifs. Selon les sociétés ou selon les groupes sociaux,
les fétes peuvent étre plus calmes ou plus excessives. Historiquement,
pourtant, les dimensions excessives et transgressives des fétes sont devenues
premiéres, bien souvent par réaction aux injonctions morales imposées par les
autorités politiques ou religieuses. Depuis le XVIIIe siécle, dans les sociétés
modernes, plusieurs types de discours se sont conjugués pour condamner les
fétes, ce qui a poussé ces dernieres a se définir comme marginales ou transgressives, en réaction a l'ordre dominant. Le premier type de
discours est venu de certains philosophes, comme Hume (1739) ou Montesquieu (1758), qui ont condamné les fétes comme irrationnelles,
synonymes de gaspillage et éloignant les hommes de la productivité et du progrées. Dés le début du XVIIle siecle, ainsi, ces auteurs se méfient
des « passions » suscitées par la féte et valorisent plutét la morale et I'intérét rationnel comme facteurs de progres. Le deuxiéme type de
discours a été porté par les partisans de l'ordre moral, qui ont alerté les consciences au sujet de la licence et des excés festifs, jugés
scandaleux. Au XIXe siécle, il est commun que les curés considérent les bals et la danse comme une « incitation a la débauche » (Cholvy,
1983). Le troisiéme type de discours a été celui des socialistes et des communistes qui ont considéré les fétes comme néfastes a la poursuite
du projet révolutionnaire : a la fin du XIXe et au début du XXe siécle, les premiers syndicalistes s’inquiétaient ainsi de I'absence de conscience

politique des ouvriers et de leur propension a préférer les bals populaires

a la lutte des classes. Vers 1910 les hebdomadaires satiriques



comme L'Assiette au beurre caricaturent ainsi les habitudes festives des Frangais en soulignant combien elles les assujettissent aux valeurs
dominantes de la société.

Le bilan de cette histoire est contrasté. D’une part la féte a été instrumentalisée par les pouvoirs publics, récupérée, apprivoisée, édulcorée et
vidée des aspects paraissant les plus subversifs de la culture populaire. D’autre part elle a été condamnée, marginalisée, renvoyée aux désirs
de résistance et d’utopie manifestés par celles et ceux qui souhaitaient se distinguer de la majorité. La féte nourrit donc un double discours ;
elle est a la fois donnée au peuple par les élites pour acheter la paix sociale, et revendiquée comme un moment de désordre régénérateur et de
satire carnavalesque. Par ailleurs, dans le contexte d’une économie postindustrielle, la féte constitue depuis presque un demi-siecle une
ressource pour construire et vendre l'image des territoires, attirer des touristes, développer divers projets d‘animation (Boissevain, 1992). De
nombreuses fétes sont ainsi créées de toutes piéces dans le seul but de vendre des produits du terroir. Elles servent le marketing local, a
I'instar de la féte du melon de Lectoure (Gers) ou des fétes médiévales de Chateauneuf-du-Pape (Vaucluse) qui se présentent explicitement
comme des opérations de promotion économique. D’autres prennent pour prétexte certains épisodes de I'histoire locale pour renforcer l'identité
d’une ville. La féte se transforme dés lors en événement festif, qui tend a devenir permanent dans un contexte d’hypermédiatisation, mais qui
n‘est pas lié a des croyances essentielles comme dans le contexte des sociétés traditionnelles. L'événement festif se distingue de la féte en ce
qu'il est le fruit d’'une promotion intense. Il n'est pas commandé par la coutume, mais réalisé en vue d’un profit ; il se rapproche du spectacle et
n‘a pas de lien avec les croyances, contrairement aux fétes traditionnelles. Généralisé, I'événement festif moderne adopte une logique
d’animation spectaculaire qui n‘a pas de lien avec les fonctions essentielles de la féte traditionnelle.

Ainsi, I'image de la féte que nous avons héritée, en ce début de XXIe siecle, est profondément ambivalente. Elle inquiéte, car elle renvoie I'’écho
de toutes ses instrumentalisations et ses condamnations passées. Elle attire, aussi, car elle constitue une alternative viable aux risques
contemporains de déliaison sociale et un moyen inégalable de valorisation des lieux. Multiple, elle comprend des fétes traditionnelles
saisonniéres ou liées au cycle de vie, des foires, des festivals, des événements festifs de tous ordres. Elle se décline difféeremment en fonction
des ages, des classes sociales et des différents pays et continents.

Dés lors, méme s'il est bien difficile de parler de la féte au singulier, il est possible de retracer historiquement un ensemble de facteurs qui en
ont progressivement transformé I'image. La féte, qui était dans les sociétés traditionnelles une affaire éminemment sérieuse, lieu de dialogue
entre les hommes et avec les dieux, est dans bien des cas devenue plus frivole, coupée de la nature et de tout enjeu métaphysique. Mais elle
est aussi devenue un secteur économique en tant que tel, impliquant des organisateurs, des promoteurs de spectacles, des entreprises
d’alimentation et de boisson, des restaurants et des chaines hotelieres. Jusqu’en 2020, le secteur de I'’événement festif était un secteur en
pleine croissance, dans le contexte d’une société des loisirs, dans une économie tertiaire ol elle condensait un fort potentiel créatif.

De quelle féte parle-t-on ?

Ces éléments de contexte sont nécessaires pour répondre a la
question posée par le titre de cet essai. Jusqu’en 2020, les fétes
pouvaient étre considérées comme essentielles pour plusieurs
raisons : d’une part elles étaient ancrées dans la culture, d’autre part
elles pouvaient rapporter de l'argent. Par ailleurs les fétes avaient
aussi des aspects non-essentiels, en tant que dispositifs d’animation
et de spectacle. Ce qui est essentiel selon la logique traditionnelle, ce
sont par exemple les fétes religieuses, liées a des croyances
individuelles, et a travers lesquelles les fidéles communiquent avec
des étres ou des puissances surnaturelles. Ces fétes sont aussi bien
les grandes fétes religieuses que les fétes patronales consacrées a
des saints locaux ; elles existent dans le monde judéo-chrétien mais
aussi dans le monde musulman et ailleurs, en Inde, en Chine, au
Japon ou dans d‘autres civilisations. De méme, les fétes
traditionnellement liées aux grandes étapes de la vie sont
indéniablement essentielles : peut-on envisager de priver un enfant
de son anniversaire, de ne plus célébrer les mariages ou, pire,
d’interdire aux proches des défunts de pratiquer leurs rites
funéraires ? Enfin, les fétes nationales et les jours fériés Iégaux ne
sont-ils pas essentiels en tant que symboles d’unité et manifestations
des valeurs des différents Etats-nations ?

Parallelement, bien sir, il existe des fétes profanes, qui apparaissent d’emblée comme non-essentielles, ou moins essentielles que les
premiéres. Dans le contexte de nos sociétés contemporaines sécularisées, le terme de féte désigne ainsi les sorties en discothéque du samedi
soir, les participations a des concerts ou a des spectacles sportifs, les soirées entre amis, les pots conviviaux pris sur les lieux du travail ou
dans le cadre des associations. Ces fétes profanes ne relévent pas de la croyance, mais des loisirs (Dumazedier, 1962). Pour autant, il est
Iégitime de se poser la question : les loisirs sont-ils par nature moins essentiels que le travail ? Bien s(r, les loisirs sont essentiels en tant que
moments de délassement, qui permettent de se reposer et de récupérer du travail. Mais ils n‘ont pas de lien direct avec la nature ou avec la
surnature, comme c’était le cas pour les fétes traditionnelles. Ils sont pensés par opposition au travail, comme I'expriment fort bien les notions
contraires d’otium et de negotium. Considérer les loisirs comme non-essentiels revient a préner une position morale, dans la droite ligne de
certains philosophes du XVIIIe siécle, comme Montesquieu (1758 : chapitre XXIII) considérant que les fétes devraient étre subordonnées aux
impératifs du commerce.

Dans une logique utilitariste, dominante dans nos sociétés occidentales depuis la révolution industrielle, il n‘est pas trés étonnant que la féte
soit considérée comme secondaire par rapport a des activités de production plus conventionnelles. Ainsi, depuis 2020, beaucoup de fétes ont
été annulées mais les entreprises ont continué de fonctionner. Contrairement a l'entreprise, la féte n‘apparait pas comme quelque chose
d’immédiatement concret et efficace. Bien sr, elle permet la dépense (Bataille, 1949), mais au prix de certains risques, car elle doit étre
régulée pour ne pas devenir un lieu de contestation des pouvoirs en place. De plus, il s’agit dans la féte de dépenses somptuaires, de
prodigalité, et non pas de dépenses rationnelles. Les raisons économiques ne suffisent donc pas pour considérer la féte comme essentielle. La
féte ne produit pas directement de biens manufacturés et consommables. Elle agit a un autre niveau, en tant que situation occasionnant
éventuellement une consommation secondaire. En cela, elle n‘est pas essentielle au méme titre qu’une épicerie ou une usine de fabrication de
machines a laver. Et pourtant, les occasions de sociabilité festive ne sont-elles pas essentielles sur un autre plan, plus psychologique, pour
partager des situations problématiques et se rassurer en se confrontant a I'expérience des autres ?

Ce qui est en discussion ici, c’est la définition des priorités collectives que se donnent nos sociétés au sujet de la construction du lien social. Les
questions posées aujourd’hui par les partisans de la féte sont les suivantes : le lien social peut-il se limiter a la sociabilité au travail et a de
rapides visites masquées dans les rares commerces essentiels qui restent ouverts ? Peut-il se maintenir lorsque le travail se fait en ligne et
lorsque le principe du « click & collect » est préconisé par les pouvoirs publics comme étant le meilleur moyen de faire ses courses ? Peut-on,
enfin, remplacer les occasions de convivialité et de sociabilité réelle par des apéritifs via Skype ou des concerts sur Internet ?

Ces questions, sans surprise, passent au second plan lorsque les pouvoirs publics sont confrontés a la nécessité de gérer les menaces
collectives liées a la maladie. De ce point de vue-la, du reste, il existe des précédents. Pendant les périodes de peste, au Moyen Age, les fastes
des cérémonies traditionnelles étaient suspendus. Chacun se cloitrait chez soi ou se réfugiait a la campagne (Goudsblom, 1987). Cela
n‘empéchait pas, néanmoins, le maintien des rites festifs par des confréries de charitables qui bravaient le danger dans la confiance du destin.
Mais la situation des pestes médiévales est différente de la nétre, en ceci que la maladie n’était qu’un des innombrables fléaux dont I’hnumanité
était affligée a cette époque. Dans ce contexte, la responsabilité des maladies était généralement attribuée aux dieux qui, a travers elles,
punissaient I'inconduite des hommes. Ce qui choque aujourd’hui, c’est que la pandémie advient a un moment de I'histoire ou les progrés de la
technique et de la science semblaient nous avoir progressivement mis a I’abri de la maladie et de la mort.

Dans cette configuration historique nouvelle, sont tout particulierement réactivées les craintes liées a la foule, qui avaient nourri les discours
hygiénistes du XIXe siecle (Vigarello, 1985). Les foules laborieuses ne sont pas uniquement dangereuses a cause de leur propension a la
révolte ; elles le sont aussi du fait des miasmes et des maladies qu’elles transmettent. Par ailleurs, au cours du XXe siécle, les rites familiaux et
collectifs ont connu un certain recul dans le contexte d’une société de plus en plus individualiste et hédoniste.




Quelles solutions pour faire la féte dans un monde sans fétes ?

De ce qui précéde, il ressort que la féte au début du XXIe siécle - celle que nous connaissions immédiatement avant |'apparition de I'épidémie -
avait été déja considérablement transformée par rapport aux fétes des sociétés traditionnelles. D’une certaine maniere, considérée comme un
loisir, un spectacle ou une simple animation touristique, la féte était déja morte une premiére fois avant que la pandémie la tue de nouveau :
=== elle avait été lentement vidée de sa substance puisqu’elle n’était plus une
expression collective essentielle pour la société qui I'organisait. Pour autant,
elle gardait encore un sens en tant qu’occasion de sociabilité, moment de plaisir
et d’affirmation de la corporalité pour les individus, mais aussi principe de
rassemblement identitaire, ethnique ou de genre. La féte, ainsi, n’était plus une
nécessité sociale depuis longtemps (nombreux sont celles et ceux qui se
passaient des fétes officielles et ne participaient plus depuis longtemps aux
rituels villageois ou familiaux traditionnels), mais elle continuait a étre une
activité essentielle pour les individus, un moment ol on peut se retrouver
physiquement avec ses semblables, le temps d’une soirée, en dehors des
obligations sociales et de la routine du quotidien. Pour beaucoup, ainsi, la féte
restait jusqu’en 2020 essentielle en dépit des distances qu’elle avait prises avec
ses fonctions religieuses ou politiques traditionnelles. Par ailleurs, rapprochée
des loisirs et de I'événement, elle était devenue de plus en plus quotidienne,
banalisée, omniprésente dans un contexte médiatisé, déclinée en une
multiplicité de styles marquant les scenes des divers festivals jazz, rock,
reggae, punk, techno ou autre. Bien sir, les festivals permettaient la féte, voire
la transe et I'extase comme dans les sociétés plus anciennes, mais c’était de
maniére incidente, parmi certaines catégories du public, et indépendamment
des programmes officiellement annoncés par les organisateurs.

Ainsi, méme si elle n'est pas essentielle de la méme maniére qu’elle pouvait I'étre dans les sociétés traditionnelles, la féte est restée d'une
grande importance dans les sociétés modernes. Au risque de schématiser, il semble possible d’affirmer que les fétes traditionnelles étaient
importantes pour le collectif, et que les fétes modernes restaient importantes pour Iindividu. Elles servaient donc a la fois a ressouder les
groupes et a donner de la liberté aux individus. Dans une logique traditionnelle, on y participait pour accréditer notre appartenance a un
collectif ; dans une logique plus moderne on s’en servait de marqueur identitaire pour se distinguer des autres. Sans étre aussi essentielles
pour la société que les fétes traditionnelles, les fétes de la modernité restaient trés importantes en ce qu’elles créaient du collectif et
concrétisaient des sentiments d’appartenance en dehors du monde professionnel et des activités nécessaires a la survie. Dés lors, I'annulation
de la plupart des fétes et des possibilités de faire la féte, depuis 2020, a entrainé une recherche intense de solutions de remplacement :
comment faire la féte en contexte de pandémie ?

Bien s{r, toutes les fétes n‘ont pas été concernées de la méme maniére ni avec la méme intensité par les restrictions. Les fétes internes au
groupe familial, limitées a quelques personnes, ont pu en général se tenir. De méme, les fétes intimes comme les anniversaires de mariage, les
repas de Saint-Valentin ou les diners en amoureux ne sont pas empéchés, pour peu qu’ils soient organisés dans un cadre privé. Dans ces
exemples, c’est la sortie au restaurant ou au cinéma qui est interdite, mais pas la célébration elle-méme qui est surtout I'affaire du couple. Une
premiére solution consiste dés lors a organiser des fétes minuscules. Entre amis, il est possible encore de festoyer au domicile de I'un des
convives, en évitant de dépasser les jauges prescrites. Paradoxalement, le couvre-feu a méme renforcé le caractére festif de certaines soirées
en interdisant le retour chez soi avant le lendemain matin.

Une autre solution, qui rejoint la premiére en tant que processus adaptatif, est d’organiser des fétes encadrées en accord avec les dispositions
légales. A la différence du cas précédent qui glisse vers la féte spontanée, il s’agit ici de maintenir une organisation officielle. Dés apres le
premier confinement, pendant I'été 2020, différents collectifs ont ainsi pris des initiatives pour déclarer des fétes ou des concerts aux autorités
municipales et préfectorales, sous couvert associatif. Les organisateurs de ces fétes témoignent des difficultés rencontrées, des épais dossiers
de demande d’autorisation qu’ils ont d{i déposer, et des diverses mesures qu'ils ont été amenés a prendre pour la distribution des repas ou le
placement des spectateurs par exemple. Plus tard, quelques concerts ont été donnés en Catalogne et en Allemagne devant un public qui
pouvait attester médicalement de n’étre pas contaminé par la maladie. Il parait probable que la diffusion des vaccins conduira a reproduire ce
type d’expérience, malgré le tri qu’il opére dans les populations entre les « autorisés » et les « non-autorisés » a entrer sur le site du concert.
Dans une optique un peu différente, qui revient a contourner les difficultés plutét qu’a s’y adapter, de nouvelles occasions festives éphémeéres
sont apparues ici et |a, se saisissant du moindre prétexte pour se socialiser, boire et fumer ensemble. C’est ainsi qu’en plein aprés-midi, il n'est
pas rare de trouver a Paris ou dans d’autres villes de province des groupes de gens assemblés qui boivent du vin chaud. Il s‘agit,
conformément a la logique habituelle de la féte, de profiter au maximum des marges de tolérance concernant le commerce a emporter, lors des
marchés de Noél ou aux abords de certains cafés. Cette
sociabilité minimale, diurne du fait du couvre-feu imposé, s’est
intensifiée en période de soldes, dans certains centres
commerciaux, mais aussi dans certains vide-greniers ou a
I'occasion de manifestations politiques autorisées.

Enfin, la solution la plus radicale consiste a provoquer des
rassemblements clandestins, qui donnent lieu en tant que tels
a répression policiere pour « mise en danger de la vie ; L L
d’autrui » au vu des risques de contamination induits. Depuis S Eagh ! S p e { 1 £ \ L
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reprises de I'organisation de soirées clandestines, le plus ’ ! ’ -
souvent dans les grandes villes, réunissant parfois plusieurs
centaines de personnes. Le cas de la rave-party du Nouvel An
a Lieuron (Ille-et-Vilaine) a été particulierement commenté,
d’une part parce qu'il a réuni plus de 2500 personnes, d’autre
part a cause des difficultés d’intervention de la police qui a d{i
laisser passer 36 heures avant de pouvoir mettre fin a la féte.
Cependant, si la clandestinité indique qu’une partie de la
population considéere encore le droit de faire la féte comme une
liberté essentielle, elle empéche tout comptage précis et toute
politique de prévention des risques, comme cela a toujours été
le cas avec les pratiques clandestines.

Organiser des fétes a échelle microscopique pour contourner
les interdictions de se rassembler, encadrer plus strictement
les fétes pour n’y admettre que des personnes non contaminées ou vaccinées, profiter des marges de tolérance en mettant a profit au
maximum les temps de circulation autorisés, ou entrer dans la clandestinité, voici donc quatre modalités nouvelles de faire la féte en temps de
pandémie. Mais au-dela de ces pratiques concrétes qui constituent autant de réponses empiriques a la situation actuelle, peut-on se passer des
fétes en temps de pandémie ?

A

Peut-on se passer des fétes ?

Cette question rend nécessaire une réflexion sur les fonctions de la féte et sur le caractére plus ou moins essentiel de cette derniére. En
considérant la féte comme non-essentielle, n'est-on pas en train de prendre d’autres risques que ceux déja identifiés par les pouvoirs publics et
les experts médicaux ? Du point de vue anthropologique, la féte apparait bien comme une nécessité sociale et culturelle, car elle correspond a
une respiration collective et a un rythme essentiel qui voit alterner régulierement le temps du quotidien et le temps exceptionnel du rite. Cette
rythmicité de la féte est importante car elle permet une alternance entre des périodes marquées par la normalité et d’autres marquées par la
possibilité d’un lacher-prise. Or, ce n’est que par ce lacher-prise, par cette distance que la société peut momentanément prendre vis-a-vis



d’elle-méme, par I'esprit de satire et de parodie propre aux carnavals traditionnels, que la réalité quotidienne est acceptable. Le risque principal
lié a la disparition de la féte, c’est de la remplacer systématiquement par les vertus de sérieux, d’économie, d’application au travail et
d’ambition (Cox, 1971). Une société sans fétes n’est donc imaginable qu’a condition de restreindre la vie a une suite linéaire de taches
techniques et utilitaires. Mais ce modéle comporte des risques : sans fétes pour se libérer périodiquement des contraintes quotidiennes, il est
probable que les gens chercheront des moyens moins innocents de se défouler et développeront plus d’agressivité, de frustrations et de
violence. Quant aux loisirs, aux sports et aux autres divertissements, dont nous ne manquons pas, ils ne remplacent pas les fétes car ils sont
beaucoup plus centrés sur les individus et sur une logique de distinction.

Il est dés lors essentiel de réaffirmer I'importance de la féte et de ses fonctions cardinales : la socialisation, la célébration et la transgression.
De méme, il faut rappeler que les transgressions festives, a la différence d’autres déviances, sont toujours des transgressions contenues et
acceptables. Ainsi, il y a peu a voir entre I'alcoolisme festif, qui malgré ses excés reste trés contrdlé par le groupe, et I'alcoolisme solitaire hélas
renforcé par les mesures de distanciation sociale actuelles. L'alcoolisme festif est généralement encadré par les pairs, méme s'il existe des
incitations collectives a boire. Le fait de boire ensemble, en groupe, participe d’une initiation collective au travers de laquelle les plus jeunes
apprennent le « savoir boire » ; il accompagne aussi une levée des inhibitions qui permet la socialisation sexuelle.

Paradoxalement, la féte contribue donc a la prévention de certains problémes sociaux : sans méme parler des « fétes de charité » nombreuses
au XIXe siecle pour récolter des fonds au profit des pauvres et des indigents, avant I'apparition de la sécurité sociale, les fétes du passé étaient
organisées par des confréries ou des corporations qui avaient des fonctions d’intégration importantes. Elles luttaient ainsi contre I'isolement et
activaient les solidarités sociales, en groupant les individus autour d’activités et de croyances communes. Interdire les fétes pose probleme, car
la féte permet de lutter contre la dépression, en maintenant une respiration entre les contraintes de la vie quotidienne et le temps de
récupération permis par la féte.

Il y a donc plusieurs enjeux importants, liés au fait de considérer la féte comme essentielle ou au contraire comme non-essentielle. Ces enjeux
opposent d’‘abord la liberté individuelle de personnes « adultes et
consentantes » qui en dépit des risques sanitaires ont envie de se
rassembler, et les lois qui visent a les en empécher. Sur ce plan, il est
intéressant de constater que les partisans de la liberté individuelle sont
aussi les plus virulents critiques de I’'Etat, a gauche comme a droite. A
gauche les partisans de la féte entendent s‘opposer aux tentations
répressives et policieres du gouvernement. A droite ils privilégient le
respect des traditions et de la foi pour lutter contre les vicissitudes du
temps. En 2020, ainsi, parmi les groupes les plus enclins a maintenir leurs
fétes et leurs rites il y a eu d’une part des libertaires, et d’autre part des
catholiques traditionalistes. Pour les premiers il s'agissait de rester vivants
face aux atteintes mortiféres des politiques sanitaires. Pour les seconds il
fallait maintenir le lien avec le surnaturel et honorer les saints guérisseurs
en priant pour que I’épidémie ne fasse pas encore plus de victimes.

Un autre enjeu, par ailleurs, correspond au fait que toute festivité est une
performance vivante, et a ce titre irremplagable. De ce point de vue-Ia, les
débats au sujet de possibles techniques de substitution ont vite tourné
court. S'adapter en mettant en ligne des contenus, voire en se réunissant
sur Internet, ne permet pas de vivre la féte de maniére satisfaisante,
méme si cela autorise indéniablement le maintien voire la création du lien
social. Ces modalités de substitution ne peuvent pas remplacer
complétement le besoin de sociabilité réelle, qui est au principe méme de la féte. Ce débat rejoint donc celui qui concerne les conceptions
contemporaines de la féte. Si la féte se réduit a une activité de consommation, il est certainement possible de s’en passer et de la remplacer
par d’autres types de consommation ludique. Mais il s’agit la d'une maniére de faire la féte qui ne correspond plus a ce qu'était
traditionnellement cette derniere. En revanche, si la féte répond aux impératifs sociaux généraux que nous avons indiqués plus haut, si elle est
une affaire sérieuse et importante pour les communautés qui I'organisent, alors il est difficile de la considérer comme non-essentielle.

Une distinction importante, en réalité, concerne les modes d’organisation de la féte. Dans le contexte actuel, les fétes organisées sont celles qui
ont subi le plus durement les restrictions liées a la situation sanitaire. En effet, les fétes organisées doivent parvenir a un équilibre financier.
Dans le systéeme des loisirs festifs modernes, les organisateurs de fétes peuvent étre des entreprises (clubs, discothéques, hoétels et
restaurants, wedding planners) ou des associations (festivals, comités des fétes, comités d’entreprises, amicales). Personnes morales, ces
organisateurs sont contraints de respecter la législation, ne serait-ce que pour des raisons d’assurance et de responsabilité civile.
Symptomatiquement, I'lUnion des Métiers et des Industries de I’'Hétellerie a demandé, en 2021, a transformer les boites de nuits en commerces
pour reconvertir ces locaux désertés par les consommateurs. C'est bien considérer que la féte est un gagne-pain comme un autre. Il n’en va
pas de méme pour les fétes spontanées, ces fétes qui se réfugient dans des appartements privés ou squattent des friches industrielles en quéte
de tohu-bohu ou de charivari, cultivant « I'esprit de la féte », cet esprit insaisissable mais 6 combien essentiel pour supporter les difficultés du
quotidien.

Conclusion

Ainsi, la féte a progressivement changé de sens avec la modernité ; c’est ce qui explique pourquoi elle peut étre considérée a I'heure actuelle
comme non-essentielle. A travers un lent cheminement historique, les fonctions de la féte ont changé. Dans les sociétés traditionnelles, elle
semblait essentielle car elle assurait d’importantes fonctions sociales, rituelles et politiques. Elle permettait a la fois de renforcer I'ordre social et
de le contester ponctuellement. Mais la modernité a transformé la féte. Cette derniére a notamment été critiquée en tant qu’obstacle au
productivisme dans le contexte des sociétés industrielles. Le moment postindustriel a fait ensuite émerger une civilisation des loisirs. La féte a
résisté mais elle a changé de sens. D’une part elle a gardé certaines de ses prérogatives traditionnelles, toujours associée a des enjeux forts de
socialisation et de transgression. D’autre part elle a été mise en concurrence avec les loisirs et a contribué avec eux a I'’émancipation des
individus. Elle est par ailleurs devenue un enjeu économique fort dans le contexte d’une économie tertiaire fortement dynamisée par le
tourisme. Elle a pu dés lors rester essentielle malgré les évolutions du contexte ; essentielle pour ses fonctions économiques et pour la liberté
individuelle qu’elle permet plus que pour ses fonctions sociales traditionnelles. Paradoxalement, ces aspects qui paraissaient essentiels avant la
pandémie n’ont pas pesé lourd face aux nouveaux impératifs de distanciation sociale. On peut dés lors se demander comment va évoluer la
féte : se réfugiera-t-elle dans des espaces privés et aux seuls moments autorisés ? Sera-t-elle plus encadrée et organisée, ou au contraire plus
clandestine et illégale ?

Entretien avec Laurent Sébastien Fournier,
« La féte est-elle non-essentielle ? »,
La Vie des idées, 23 mars 2021

« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible
mot. Et I'on se demande avec stupéfaction ce qui, apres tant
d'interdictions, peut bien étre encore permis aux bourgeois de
Geneve. Pas grand-chose. Il est permis d'exister et de mourir,
de travailler, d'obéir et d'aller a I'église. Ou, plus exactement,
cette derniére autorisation n'en est pas une, c'est une obligation
légale, imposée sous peine des plus graves chatiments.
Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir encore et toujours. Aprés le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu,
la semaine pour le travail, le dimanche pour I'église. C'est ainsi et seulement ainsi que I'on pourra tuer Satan dans I'homme ! »

Stefan Zweig, Conscience contre violence



PHILOSOPHIE DOSSIER N° 3 - LA LIBERTE EXPLIQUER, COMMENTER, UTILISER UN TEXTE

A RENDRE LE :

CONSIGNES :
1. Le but de ce troisiéme devoir est de commencer a se familiariser avec les principes de I'explication de texte.

2. La présentation doit étre soignée ; l'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a
|'orthographe).

3. Ce devoir est a réaliser en groupe.

4. Chaque groupe présente un exposé oral ou une vidéo et rend a la correction un devoir dactylographié sur lequel figurent
les réponses aux exercices 1 a 3, ainsi que les noms et la classe de ses membres.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la remettre a la correction.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
cuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Le musée de I'Homme voit le jour le 20 juin 1938, dans le contexte de la montée en puissance des fascismes et des
nationalismes, des idéologies auxquelles n'adhére pas cette institution. A I'époque, ce musée est considéré comme le plus
moderne du monde. Il présente I'histoire de I'humanité depuis ses origines préhistoriques jusqu’a la diversité de tous les
peuples de la planéte. Construit et pensé comme un musée laboratoire, cet espace de recherches et de discussions
revendique des valeurs d'union et combat toutes formes de racisme et d'ostracisme. Son premier directeur et fondateur, Paul
Rivet, en est la figure de proue. Le 14 juin 1940, il placarde sur les portes du musée une traduction frangaise du poéme If, de
Rudyard Kipling. Le poéme appelle a garder la téte haute et se battre.

« Monsieur le Maréchal, le pays n'est pas avec vous. La France n'est plus avec vous. »
Paul Rivet, juin 1940, lettre ouverte a Philippe Pétain




Exercice 1 : liberté totale

« Jamais nous n‘avons été plus libres que sous I'occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme
Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur I’écran, nous retrouvions cet immonde
visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes : a cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin
nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte ; puisqu’une police toute-puissante
cherchait a nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous
étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’'un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat
nous mettaient enfin a méme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la
condition humaine. L'exil, la captivité, la mort surtout que I'on masque habilement dans les époques heureuses, nous en
faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni méme des
menaces constantes mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité d’homme ; a
chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase banale : « Tous les hommes sont mortels. » Et
le choix que chacun faisait de lui-méme était authentique puisqu'il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours
pu s’exprimer sous la forme « plutot la mort que... ».

Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Frangais qui, a toute heure du jour et de la
nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruauté méme de I'ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en
nous contraignant a nous poser ces questions qu’on élude dans la paix : tous ceux d’entre nous - et quel Frangais ne fut une
fois ou l'autre dans ce cas ? - qui connaissaient quelques détails intéressant de la Résistance se demandaient avec angoisse :
« Si on me torture, tiendrai-je le coup ? »

Ainsi la question méme de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que I'homme peut
avoir de lui-méme. Car le secret d'un homme, ce n’est pas son complexe d'GEdipe ou d'infériorité, c’est la limite méme de sa
liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et & la mort. A ceux qui eurent une activité clandestine, les
circonstances de leur lutte apportait une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ;
traqués dans la solitude, arrétés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils
résistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vétus qui se moquaient de leur
chair misérable et a qui une conscience satisfaite, une puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir
raison. Pourtant, au plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance
qu'ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.

Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement méme de notre liberté ? Ce délaissement, cette
solitude, ce risque énorme étaient les mémes pour tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des
messages dont ils ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction unique :
I'emprisonnement, la déportation, la mort. Il n‘est pas d’armée au monde ou I'on trouve pareille égalité de risques pour le
soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef,
méme danger, méme responsabilité, méme absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans I'ombre et dans le sang, la plus forte
des Républiques s’est constituée. Chacun de ses citoyens savait qu’il se devait a tous et qu’il ne pouvait compter que sur lui-
méme ; chacun d’eux réalisait, dans le délaissement le plus total, son réle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs,
entreprenait d’étre lui-méme, irrémédiablement et en se choisissant lui-méme dans sa liberté, choisissait la liberté de tous.
Cette république sans institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Frangais la conquiéere et I'affirme a chaque
instant contre le nazisme. Nous voici a présent au bord d'une autre République : ne peut-on souhaiter qu’elle conserve au
grand jour les austéres vertus de la République du Silence et de la Nuit. »

Jean-Paul Sartre, « La République du Silence », Les Lettres francgaises, 9 septembre 1944
Apreés avoir lu le texte de Sartre, expliquez les phrases suivantes :

1. « Partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde visage que nos
oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes. »

2. « Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte. »

3. « Le choix que chacun faisait de lui-méme était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort. »

4. « C’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable. »

5. « Chacun (...) en se choisissant lui-méme dans sa liberté, choisissait la liberté de tous. »

Exercice 2 : liberté morale

« Car afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent a choisir I'un
ou l'autre des deux contraires ; mais plutot, d'autant plus que je penche vers I'un, soit
que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu
dispose ainsi I'intérieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais choix et je
I'embrasse. Et certes la grace divine et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer
ma liberté, 'augmentent plutét, et la fortifient. De fagon que cette indifférence que je
sens, lorsque je ne suis point emporté vers un coté plutét que vers un autre par le
poids d'aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutét apparaitre un
défaut dans la connaissance, qu'une perfection dans la volonté ; car si je connaissais
toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de
délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entierement
libre, sans jamais étre indifférent. »

Descartes, Méditations métaphysiques, IV

Apreés avoir lu le texte de Descartes, répondez aux questions suivantes :

S,
1. Quel est le théme de ce texte ? Quelle est son idée principale ?

2. Selon Descartes, étre libre, est-ce I’étre absolument ?



Exercice 3 : liberté nécessaire

Raymond Aron rapporte que Jean Cavaillés, lors d’'une conversation a Londres en 1943, lui
dit : « Je suis spinoziste, je crois que nous saisissons partout du nécessaire. Nécessaires les
enchainements des mathématiciens, nécessaires méme les étapes de Ila pensée
mathématique, nécessaire aussi cette lutte que nous menons. » Essayons de comprendre
comment la philosophie de Spinoza peut conduire a la Résistance...

Pour Spinoza, le libre arbitre n’est qu'illusoire. Tout choix apparent est en fait le résultat d'un
enchainement de causes. Nous avons tendance a croire que nous agissons toujours de notre seul fait
et que nous sommes maitres de nos pensées et de nos actions. Nous avons quotidiennement
I'impression que nous sommes la seule cause de nos actes et de nos idées, cela nous apparait comme
une évidence. Mais les choses, dans la nature, suivent un ordre déterminé. Pourquoi I'homme y
échapperait-il ? Si tout ce qui se produit dans I'univers se produit selon I'enchainement nécessaire des
causes et des effets, il n’y a donc aucun sens a parler de libre arbitre.

Un acte procéde du libre arbitre s’il met en jeu une initiative du sujet qui ne serait pas l'effet
nécessaire de causes antécédentes. Le libre arbitre suppose que l'‘auteur de l'acte s’institue cause
premiére de celui-ci. Pour Spinoza, cette illusion de liberté est une croyance irrationnelle, car elle
suppose de faire de I'homme un individu échappant aux lois naturelles. Or il ne le peut. Comme le dit
Spinoza dans I'Ethique, « les hommes se croient libres pour cette seule raison qu’ils sont conscients de
leurs actions et ignorants des causes par ou ils sont déterminés ». On peut les comparer a une pierre dévalant une pente parce qu’on lui a
donné une impulsion, et qui pourrait croire, si elle était douée de conscience, ne devoir son mouvement qu’a elle-méme, comme |'établit
Spinoza dans la Lettre LVIII a Schuller. La liberté absolue semble donc bien étre une illusion de I'ignorance et il apparait que la renonciation a
cette illusion est un impératif de la lucidité.

La réflexion commune tend a identifier libre arbitre et liberté et ne comprend cette derniere que comme la capacité de se soustraire
complétement aux déterminations. Elle oppose liberté et nécessité, pensant que la liberté d’indifférence est la racine de toute liberté. Mais cette
assimilation est des plus discutables. Les hommes qui nous paraissent les plus libres ne sont pas ceux qui sont totalement indéterminés mais
ceux qui accomplissement ce pour quoi ils semblent étre faits. En ce sens, Spinoza affirme qu’est libre celui qui coincide avec son essence et
exprime sa nécessité propre : « Jappelle libre une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est
déterminée par une autre a exister et & agir d’une certaine fagon déterminée » (Lettre LVIII & Schuller).

Plus un étre est nécessaire, c’est-a-dire parfaitement lui-méme, plus il est libre : Dieu est ainsi I'étre nécessaire et libre par excellence,
remarque Spinoza. Mais tout homme est soumis a I'enchainement des causes et est nécessairement déterminé par une extériorité qui vient
alors faire obstacle a sa nécessité interne. C'est ce qui explique que I'homme est soumis a des passions, c’est-a-dire qu'il est la cause
inadéquate de ce qui se passe en lui. Etre délivré de la passion, et donc de la servitude, consiste a devenir la cause adéquate de ce qui se
passe en nous. Comment dés lors, 'homme peut-il étre véritablement lui-méme et ainsi étre véritablement libre ? Il doit s’efforcer de parvenir
a une connaissance claire et distincte de ses affections, pour qu’elles cessent d’étre des passions. Ainsi, un homme qui subit un amour
passionnel pourra, aprés en avoir eu une connaissance claire et distincte, récupérer I'énergie présente en cet amour et affirmer par la son
essence. Car « a toutes les actions auxquelles nous sommes déterminés par une affection qui est une passion, nous pouvons étre déterminés
sans elle par la raison » (Ethique). 1l faut pour cela s’attacher a connaitre les lois de la nature, I'enchainement nécessaire des causes ; seule
cette compréhension permet de trouver une harmonie entre la nécessité interne de I'individu et la nécessité externe. Elle est le point de départ
d’une libération par rapport a tout ce qui entrave l'affirmation de I'étre propre et de la liberté de lindividu. Faire I'expérience de la liberté
consiste donc a étre parfaitement soi-méme, dans un accord avec les déterminations extérieures et non dans une indépendance par rapport a
elles.

Se libérer des nécessités c’est donc les admettre, admettre un ordre qui nous régit malgré nous, nous rendre plus fort en acceptant les causes
extérieures sans qu’elles ne soient une fatalité. En comprenant rationnellement, je n’agis plus selon une nécessité extérieure a mon étre mais
selon ma nécessité propre et par cette compréhension rationnelle, je me libére de la servitude passionnelle. La connaissance de ce qui nous
détermine, donc du monde qui nous entoure, nous permet de moins subir, de ruser avec les déterminismes et d’accomplir notre nécessité
propre. Action que je peux entreprendre librement sans intervention externe, seulement avec mon esprit. La liberté est donc moins a mesurer
selon la quantité que selon la qualité. Est libre de ses actes celui qui peut véritablement dire que ses actes sont bien lui-méme et ce par quoi
son étre se fait. Si on ne peut pas faire I'expérience d’une liberté absolue, qui demeure a titre d’idéal métaphysique, on peut néanmoins faire
I’'expérience d’une libération qui progresse a mesure que la connaissance s’affermit.

« Puisqu'il n'y a rien d'ou ne résulte quelque effet (par la proposition 36, partie 1), et puisque tout ce qui résulte d'une idée
qui est adéquate dans notre ame est toujours compris d'une fagon claire et distincte (par la proposition 40, partie 2), il
s'ensuit que chacun de nous a le pouvoir de se former de soi-méme et de ses affects une connaissance claire et distincte,
sinon d'une maniére absolue, au moins d'une fagon partielle, et par conséquent chacun peut diminuer dans son ame I'élément
de la passivité. Tous les soins de I'homme doivent donc tendre vers ce but, savoir, la connaissance la plus claire et la plus
distincte possible de chaque affect ; car il en résultera que I'dme sera déterminée a aller de I'affect a la pensée des objets
qu'elle pergoit clairement et distinctement, et ou elle trouve un parfait repos ; et par suite, I'affect se trouvant séparé de la
pensée d'une cause extérieure et joint a des pensées vraies, I'amour, la haine, etc., disparaitront aussitot (par la proposition
2, partie 5); et en outre les appétits, les désirs qui en sont la suite ordinaire ne pourront plus avoir d'excés (par
la proposition 61, partie 4).

Remarquons en effet que c'est par un seul et méme appétit que I'homme agit et qu'il patit. Par exemple, la nature humaine
est ainsi faite que tout homme désire que les autres vivent suivant son humeur particuliére (par le scolie de la proposition 31,
partie 3). Or, cet appétit, quand il n'est pas conduit par la raison, est une passion qui s'appelle ambition et ne différe pas
beaucoup de l'orgueil, tandis qu'au contraire cet appétit est un principe actif dans un homme que la raison conduit, et une
vertu, qui est la piété (voyez le scolie 1 de la proposition 37, partie 4, et la 2e démonstration de cette méme proposition). Et
de méme, tous les appétits, tous les désirs ne sont des passions proprement dites qu'en tant qu'elles naissent d'idées
inadéquates ; mais en tant qu'ils sont excités et produits par des idées adéquates, ce sont des vertus. Or, tous les désirs qui
nous déterminent a l'action peuvent naitre aussi bien d'idées adéquates que d'idées inadéquates (voyez la proposition 59,
partie 4). Ainsi donc, pour revenir au point d'ou je me suis un peu écarté, ce remede contre le déréglement des affects, qui
consiste a s'en former une connaissance vraie, est le meilleur emploi qu'il nous soit donné de faire de notre puissance,
puisque toute la puissance de I'dme se réduit a penser et a former des idées adéquates, comme on I'a fait voir ci-dessus
(voyez la proposition 3, partie 3). »

Ethique, cinquiéme partie, scolie de la proposition 4

Pourquoi, lorsqu’on a lu et compris ce texte et les explications qui le précédent, considére-t-on, comme Jean
Cavaillés, qu’entrer dans la Résistance est une nécessité ?



La Jeunesse de France

répond: “ MERDE ”

Jeunes Francais des classes 1940/41/42, la Patric compte
sur vous : vous étes les soldats désignés de la LIBERATION.

Clest pourquoi Laval veut vous faire déporter en Allemagne.

Mais Laval ne peut rien contre I'UNANIMITE du peuple
qui vous soutient

La classe ouvridre vous a montré I'exemple.

SABOTEZ, RETARDEZ : nous en sommes au dernier
quart d'heure.

NE VOUS PRESENTEZ PAS aux mairies pour le
recensement

NE VOUS PRESENTEZ PAS i la visite médicale.

N’OBEISSEZ PAS aux ordres de départ.

Ainsi d'abord, vous gagnerez des mois. Puis, le jour venu,
s'il le faut, vous vous cacherez. La France est grande,
campagne est encore riche.

Organisez-vous dés maintenant, Groupez-vous, recherchez
des cachettes, adressez-vous aux Mouvements de Résistance

l{‘un“ d‘: Francc.»
si vous le voulez TOUS

I'Allemagne
NE VOUS AURA PAS!

Exercice 4 : Résistance !
Le réseau du musée de 'THomme

Dés juin 1940, un premier groupe d’opposition au régime de Vichy et au
nazisme est formé par Yvonne Oddon (bibliothécaire), Boris Vildé et
Anatole Lewitsky (ethnologues d’origine russe) dans les locaux du musée
de I'Homme. Ce mouvement se transforme en un « secteur » clandestin
dirigé par Boris Vildé et définitivement structuré en octobre 1940. II
compte cent membres répartis en huit groupes aux activités propres
comme |'évasion de prisonniers (grace a de faux certificats de maladie et le
recrutement de passeurs), la propagande (les journaux Résistance et
Vérité francaise sont créés respectivement en septembre et
décembre 1940) et le renseignement (collecte d’informations et leur
acheminement vers Londres).

A la fin de I'automne 1940, le secteur de Boris Vildé se rapproche d’un
secteur géré par Maurice Dutheil de La Rochére (cinquante membres) et
d’un autre géré par Paul Hauet et Germaine Tillion (quatre-
vingts membres). Ces trois secteurs sont implantés sur I'ensemble de la
zone occupée, ainsi que dans certaines villes de la zone libre (Bordeaux,
Perpignan, Toulouse, Lyon, Vichy).

La précocité de la création du réseau de résistance du musée de I'Homme
est a l'image de celle des premiéres arrestations. A Paris, le service de
renseignements allemand (I’Abwehr) est installé a I'hétel Lutetia dans le
6™ arrondissement, d’ou il traite les informations qui lui sont transmises
par des agents infiltrés. Parmi eux, Albert Gaveau, mécanicien, agent de
liaison et homme de confiance de Boris Vildé, dénonce a I’Abwehr
I'existence du réseau de Résistance du musée de I'Homme. Les premiéres
arrestations ont lieu en février 1941.

A la suite d'une enquéte d'une année, dix-neuf personnes sont inculpées
de crime d’espionnage au profit d'une puissance ennemie. Le
8 janvier 1942, un procés se tient devant une cour allemande. Le verdict

LIBERATION

- est : dix peines capitales, trois peines de prison et six non-lieux. Les
femmes condamnées a la peine capitale sont finalement déportées vers
des camps de concentration allemands. Le 23 février 1942, Jules Andrieu,
Georges Ithier, Anatole Lewitsky, Léon Nordmann, René Sénéchal, Boris
Vildé et Pierre Walter sont fusillés au Mont Valérien. Le 13 ao(t 1942,
Germaine Tillion est arrétée a la gare de Lyon a Paris, avant d’étre
envoyée aux prisons de la Santé (Paris) et de Fresnes (Val-de-Marne), puis
d’étre déportée au camp de Ravensbriick. Dés la fin de la guerre et son retour de Ravensbriick, Germaine Tillion est chargée de régulariser les
pensions au titre de combattant volontaire de la Résistance et enregistre le réseau sous le nom de « Réseau du musée de I'Homme - Hauet -
Vildé ».

« Paris, fin novembre 1940. Le comité de rédaction de notre journal est formé. Marcel Abraham, Jean Cassou, Claude Aveline.
Vildé dit que nous pouvons disposer de trois pages. [...] Le nom du canard ? On avait pensé, dit Vildé, a Libération, mais ce nom
parait un peu prématuré, on a décidé (qui, on ?... nous l'ignorons) que ce serait : Résistance. Nous discutons des tendances
politiques. De Gaulle aura toute notre sympathie respectueuse... nous devons étre prudents et connaitre son idéal politique.
Etre circonspects pendant un temps en parlant de cette vieille ganache de Maréchal. Nous savons tous ce que vaut ce Franco au
petit pied ; toutefois, beaucoup de gens n‘ont pas encore ouvert les yeux. L'avenir se chargera de les éclairer. Mais nous
risquons de faire du tort a notre cause en les instruisant trop brutalement. Nous entassons dés aujourd’hui les documents sur le
“vieux” [...]. Nous l'aiderons a s’enfoncer dans la boue dans laquelle il patauge déja... Oh ! Montoire ! »

extrait du journal d’Agnés Humbert
dans Notre Guerre, Souvenirs de Résistance, 1940-1945

« Nous voici a présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter
qu’elle conserve au grand jour les austéres vertus de la République du Silence
et de la Nuit. » dit Sartre dans La République du Silence.

Ensemble et en faisant en sorte que la parole soit distribuée a égalité,
vous réaliserez une vidéo d’une durée maximale de 10 minutes.

Germaine Tillion, Héléne Langevin, Yvonne Oddon, Agnés Humbert, Geneviéve
de Gaulle-Anthonioz, Eveline Lot-Falck, Paul Rivet, Anatole Lewisky, Jean
Cassou, Jean Cavaillés, Pierre Brossolette, Jean Zay, Boris Vildé, Valentin
Feldman, Georges Politzer, Jacques Decour, Jacques Solomon, Marcel
Abraham, Claude Aveline, Jules Andrieu, Georges Ithier, Léon Nordmann,
René Sénéchal, Pierre Walter ou un autre résistant du réseau du Musée de
'Homme : chaque membre du groupe choisit d’incarner un de ces
personnages historiques. Il se présente pour que I’'on comprenne qui il est.
Vous expliquerez, en incarnant les personnage historiques auxquels
vous rendez hommage, quelles devraient étre les « austéres vertus »
que la France d’aujourd’hui, si elle choisissait d’étre I'héritiere de « la République du Silence et de la Nuit »
devrait retrouver, cultiver et transmettre.

Si la réalisation de la vidéo excéde vos capacités créatives et techniques, vous présenterez votre exposé a l'oral.

La vidéo est a envoyer a catherine.robert26@orange.fr avant 18h, veille de la présentation orale. Complétez
votre information sur le Philofil, dans la rubrique DEVOIRS.



PHILOSOPHIE | DOSSIER N° 4 — LA JUSTICE & LE LANGAGE | ARGUMENTER & CONSTRUIRE UN RAISONNEMENT

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce quatrieme devoir est de continuer a se familiariser avec les principes du raisonnement et de
|'argumentation.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte.
3. Ce devoir est a réaliser en groupe.

4. Chaque groupe rend un dossier sur lequel figurent les noms et prénoms de ses membres et I'indication de leur classe, et
présente une prestation orale collective.

CRITERES D'’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE

Il n'y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points
principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du francgais est un élément d'appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,

syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la remettre a la
correction.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration
doit étre respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une
démonstration rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes
et aux ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez
des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre
connaissance des éléments essentiels de la culture générale.

Défense de lire ! (oral en groupe)

« Nous avons maintenant affirmé la nécessité, pour le bien-étre
intellectuel de I'humanité (dont dépend son bien-étre général),

INDEX LIBRORVM

PROHIBITORVM, de la liberté de pensée et d'expression a l'aide de quatre raisons
CVM REGVLIS CONFECTIS dlstln_c‘tes que nous aIIo_n_s recaplltuler’ ici. _ i
pchafrcgaTridcntjnaSynodo dele@os, Premierement, une opinion qu'on réduirait au silence peut tres
auctoritateSan&ifs.DN. Pij I T 1], bien étre vraie : le nier, c'est affirmer sa propre infaillibilité.
Pont. Max. comprobatus., Deuxiémement, méme si I'opinion réduite au silence est fausse,

elle peut contenir, ce qui arrive trés souvent, une part de vérité ;
et puisque l'opinion générale ou dominante sur n'importe quel
sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce n'est que
par la confrontation des opinions adverses qu'on a une chance
de découvrir le reste de la vérité.

Troisiemement, si I'opinion recue est non seulement vraie, mais
toute la vérité, on la professera comme une sorte de préjugé,
sans comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne
peut étre discutée vigoureusement et loyalement.

Et cela n'est pas tout, car, quatriemement, le sens de la doctrine
elle-méme sera en danger d'étre perdu, affaibli ou privé de son
effet vital sur le caractére et la conduite : le dogme deviendra
une simple profession formelle, inefficace au bien, mais
encombrant le terrain et empéchant la naissance de toute
conviction authentique et sincere fondée sur la raison ou
I'expérience personnelle. »

VENETIIS, M. D.LXIIIL

John Stuart Mill, De la liberté, 1859




L'Index librorum prohibitorum ou ILP (Index des livres interdits) était une liste des ouvrages jugés nocifs par
I'Eglise et bannis sous toutes leurs formes et traductions. La liste des auteurs mis a I'Index entre 1632 et 1966 est tres
longue et compte plusieurs milliers d'ouvrages. Les ceuvres de quelques écrivains ou savants notables ont figuré dans I'Index
sous des raisons diverses : hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives, etc. La vingti€eme et derniére
édition est parue en 1948, et I'Index lui-méme a été définitivement aboli le 14 juin 1966 par le pape Paul VI.

De A comme d’Alembert a Z comme Zola, voici une liste des plus célébres mis a I'Index.

D’Alembert Copernic Kepler Pascal
Baudelaire Daumier La Fontaine Proudhon
Balzac Diderot Lamartine Renan

Bayle Dumas Pierre Larousse Rabelais
Beauvoir Erasme John Locke George Sand
Beccaria Flaubert Machiavel Sartre
Bentham Fontenelle Maimonide Spinoza
Bergson Fourier Malebranche Jonathan Swift
Berkeley Gide Michelet Hippolyte Taine
Bruno Hobbes John Stuart Mill Voltaire
Casanova Hugo Montaigne Zola

Comte Hume Montesquieu

Condillac Cornelius Jansen Moravia

Condorcet Kant Orwell

Choisissez-en un pour l'accuser et un autre pour le défendre (prime a
I'originalité).

Consignes :

1. Chacun des membres du groupe doit prendre la parole. Chaque discours (accusation
puis défense) dure 5 minutes maximum : le chronomeétre vous arrétera ! Les deux
discours enchainés durent 10 min en tout. Entrainez-vous a tenir dans les temps
impartis et a vous distribuer la parole. A ce stade de I'entrainement, vous devez
parler sans notes. Découper I'exposé en répartissant la parole permettra de mieux
mémoriser le discours.

2. ElIément indispensable : chaque discours doit comporter :

- un argument par analogie

- un raisonnement par |'absurde
- un raisonnement par opposition
- un contre-exemple

- un raisonnement concessif

- un raisonnement déductif

L'ordre des arguments est libre, mais leur nature doit étre précisée a chaque fois (voir la fiche ad hoc dans ce
fascicule et se reporter au fascicule de méthode en ligne sur le Philofil).

Si vous haissez les livres, rassurez-vous ! Vous étes en bonne compagnie : voyez ce qu’en dit Jean-Jacques Rousseau au livre III
de I'Emile, son traité de pédagogie...

« Je hais les livres ; ils n‘apprennent qu’a parler de ce qu‘on ne sait pas. On dit qu’Hermés grava sur des colonnes les éléments des sciences,
pour mettre ses découvertes a l'abri d’'un déluge. S'il les e(it bien imprimées dans la téte des hommes, elles s’y seraient conservées par
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments ou se gravent le plus slrement les connaissances humaines.

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de lecons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pQt étre facile a
voir, intéressant a suivre, et qui pQt servir de stimulant, méme a cet dge ? Si I'on peut inventer une situation ol tous les besoins naturels de
I’'hnomme se montrent d’une maniére sensible a l'esprit d’'un enfant, et ou les moyens de pouvoir a ces mémes besoins se développent
successivement avec la méme facilité, c’est par la peinture vive et naive de cet état qu’il faut donner le premier exercice a son imagination.
Philosophe ardent, je vois déja s’allumer la votre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire
tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-méme, du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des
livres, il en existe un qui fournit, @ mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il
composera durant longtemps toute sa bibliothéque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur
les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrés a I'état de notre jugement ; et, tant que notre
golit ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ;
c’est Robinson Crusoé.

Robinson Crusoé dans son fle, seul, dépourvu de l'assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant a sa
subsistance, a sa conservation, et se procurant méme une sorte de bien-étre, voila un objet intéressant pour tout dge, et qu’on a mille moyens
de rendre agréable aux enfants. Voila comment nous réalisons I'ile déserte qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j'en
conviens, celui de I'homme social ; vraisemblablement il ne doit pas étre celui d’Emile : mais c’est sur ce méme état qu’il doit apprécier tous les
autres. Le plus sir moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre a
la place d’'un homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-méme, eu égard a sa propre utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commencant au naufrage de Robinson prés de son fle, et finissant a I'arrivée du vaisseau qui vient
I’en tirer, sera tout a la fois I'amusement et Iinstruction d’Emile durant I'époque dont il est ici question. Je veux que la téte lui en tourne, qu'il
s’occupe sans cesse de son chateau, de ses chévres, de ses plantations ; qu'il apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout
ce qu'il faut savoir en pareil cas ; qu'il pense étre Robinson lui-méme ; qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre,
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol prés, dont il n‘aura pas besoin. Je veux qu’il s'inquiéte des mesures a prendre, si ceci ou
cela venait a lui manquer, qu’il examine la conduite de son héros, qu’il cherche s'il n‘a rien omis, s’il n'y avait rien de mieux a faire ; qu'il
marque attentivement ses fautes, et qu'il en profite pour n’y pas tomber lui-méme en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette d’aller
faire un établissement semblable ; c’est le vrai chateau en Espagne de cet heureux age, ou l'on ne connait d'autre bonheur que le nécessaire et
la liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n‘a su la faire naitre qu’afin de la mettre a profit ! L'enfant, pressé de se faire un
magasin pour son ile, sera plus ardent pour apprendre que le maitre pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir
que cela ; vous n‘aurez plus besoin de le guider, vous n‘aurez qu‘a le retenir. Au reste, dépéchons-nous de I’établir dans cette fle, tandis qu'il y
borne sa félicité ; car le jour approche oU, s'il y veut vivre encore, il n'y voudra plus vivre seul, et ol Vendredi, qui maintenant ne le touche
aueére, ne lui suffira pas lonatemps. »



Obligation d’écrire ! (écrit en groupe)

EXERCICE 1

Le texte suivant est extrait du Phédre, dialogue de Platon. Qui a raison, selon vous, de Thamous ou de Theuth ?

Justifiez votre réponse.

« Socrate - Convient-il ou ne convient-il pas d'écrire ? Dans quelles conditions
est-il séant de le faire et dans quelles autres cela ne l'est-il pas ? voila une
question qui reste posée. (...) Eh bien ! j'ai entendu dire que, du c6té de Naucratis
en Egypte, il y a une des vieilles divinités de la-bas, celle-la méme dont
I'embléme sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le nom de cette
divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul
et la géométrie et I'astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et surtout
I'écriture. Or, en ce temps-la, régnait sur I'Egypte entiére Thamous, qui résidait
dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thébes d'Egypte,
comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui
fit une démonstration de ces arts et lui dit qu'il fallait les communiquer aux autres
Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait étre I'utilité de chacun de
ces arts ; et, alors que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu'il les
jugeait bien ou mal fondées, pronongait tantét le blame tantot ['éloge.
Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les observations, que, sur chaque
art, Thamous fit a Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait
un long discours. Mais, quand on en fut a I'écriture : « Voici, 0 roi, dit Theuth, le
savoir qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de
mémoire ; de la science et de la mémoire, le reméde a été trouvé. » Mais
Thamous répligua : « ® Theuth, le plus grand maitre des arts, autre est celui qui
peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et
d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voila maintenant que toi, qui est le
pére de l'écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le
contraire de celui qu'elle posséde. En effet, cet art produira I'oubli dans I'dme de
ceux qui I'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant,
en effet, leur confiance dans I'écrit, c'est du dehors, gréace a des empreintes
étrangeres, et non du dedans, gréace a eux-mémes, qu'ils feront acte de
remémoration ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que
tu as trouvé le reméde. Quant
a la science, c'en est la
semblance que tu procures a

|
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¥
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d'étre des savants. »

EXERCICE 2

La démarche de Champollion

e (T =Y

Transcription -

Ptolémée

aimé de Ptah

Ptolémée : .
éternellement vivant

Supposition

0 o _%r:qqp
P T O L M Y S

Supposition @ m ﬂ ﬂ Ramseés
Ré M?2S S
Thotmes
Vérification ou
Thoutmosis
A »
Thot M S

tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grace a toi, ils auront entendu
parler de beaucoup de choses,
sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas,
ils n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur
commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au lieu

sans avoir recu d'enseignement, ils

La critique qu’adresse Thamous a l'écriture est parfois actualisée de nos jours a propos du numérique. Que lui

reproche-t-on alors et qu’en pensez-vous ?

Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants :
- un argument par analogie
- un raisonnement par |'absurde
- un raisonnement par opposition
- un contre-exemple
- un raisonnement concessif
- un raisonnement déductif

EXERCICE 3 ‘

« Lorsqu'on a recu une bonne instruction primaire, il suffit d'un peu de
pratique et d'attention pour donner a son style la clarté et la correction
nécessaires. Une belle écriture n'est pas de rigueur, non plus ; mais on
doit se donner la peine de former ses lettres pour étre lu sans fatigue et

sans ennui. Une mauvaise écriture, dit Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on
attache plus de prix a son propre temps qu'a celui des autres. » dit la baronne Staffe, experte és politesse !

A votre avis, dans quelle mesure le soin accordé a I'écriture est-il la marque d’'une bonne éducation ?

Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants :
- un argument par analogie
- un raisonnement par |'absurde
- un raisonnement par opposition
- un contre-exemple
- un raisonnement concessif
- un raisonnement déductif
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Méfions-nous des romans !

Emma Bovary a beaucoup lu durant sa jeunesse, en particulier des ouvrages romantiques. Or, loin de se conformer a ses réves,
sa vie conjugale avec Charles ne lui apporte que frustrations et désillusions. Ses rencontres avec Rodolphe Boulanger,
gentilhomme de campagne, et Léon Dupuis, stéréotype du jeune homme romantique, avec lesquels elle aura une aventure, se
terminent aussi par des échecs. Ils ne sont en effet I'un et I'autre que de pales copies des personnages de roman qu'elle réve de
rencontrer. Rodolphe est le substitut pédant et lache d'un aristocrate. Quant a Léon, s'il a aimé Emma au début, a la facon
craintive et respectueuse des romantiques, la fin révéle que leur liaison n'était pas fondée sur la passion. De plus, Léon est trop
jeune pour étre I'homme parfait des romans d'Emma. La déception méne Emma au suicide.

Le bovarysme est « la rencontre des idéaux romantiques face a la petitesse des choses de la réalité », dit Flaubert. Cet état
d'insatisfaction affective et sociale se rencontre en particulier chez certaines jeunes personnes névrosées, et se traduit par des
ambitions vaines et démesurées, une fuite dans I'imaginaire et le romanesque. Par extension, le terme désigne une pathologie
de la lecture.

« Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour ; mais le bonheur qui aurait d{
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se f(it trompée, songeait-elle. Et
Emma cherchait a savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots
de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre
Domingo, le chien Fidéle, mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frére, qui va
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme a la ville, pour la mettre au couvent.
Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient [I'histoire de mademoiselle de La Valliere. Les
explications Iégendaires, coupées ca et la par I'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes
la religion, les délicatesses du cceur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes
sceurs, qui, pour I'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ol I'on pénétrait du réfectoire
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le
catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire, dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiéde atmosphére des classes et parmi ces femmes au
teint blanc, portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit doucement a la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de l'autel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cceur percé de
fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque vceu a

accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester la plus longtemps, a genoux dans lI'ombre, les mains jointes, le visage
a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
sermons lui soulevaient au fond de I'ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou
les Conférences de I'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de I'éternité ! Si son enfance se
flt écoulée dans l'arriere-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui,
d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeaux,
les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n‘aimait la mer qu’a cause de ses
tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle p(t retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de son coeur, — étant de tempérament
plus sentimentale qu‘artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par I'archevéché comme
appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, a la table des bonnes sceurs, et
faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de
I’étude pour l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a
tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval
noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comeétes sur I'immensité ténébreuse
de I'histoire, ou saillissaient encore ¢a et la, mais plus perdus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou
Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en
étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement contre la page.
C’était, derriére la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant
une aumaoniére a sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou un Iévrier sautait devant
I'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas prés d’un billet décacheté,
contemplaient la lune, par la fenétre entr'ouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, becquetaient une
tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus,
retroussés comme des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pdmés sous des tonnelles, aux bras des bayadéres,
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des
palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a I'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis ; le tout encadré d'une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans I'eau,
ol se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.



Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle les uns apreés les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et, dans
une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on I'ensevelit plus tard dans le méme
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare
idéal des existences péles, ol ne parviennent jamais les coeurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la
voix de I'Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coeur que de
rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s’apercurent avec de grands étonnements que Mlle Rouault semblait
échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices,
les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que
I’'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son ame, qu’elle fit comme les
chevaux que l'on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit
des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait
aimé I'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances,
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s‘insurgeait devant les
mystéres de la foi, de méme qu'elle s’irritait davantage contre la
discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand
son pére la retira de pension, on ne fut point faché de la voir partir. La
supérieure trouvait méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégo(it et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n‘ayant plus rien a apprendre, ne devant
plus rien sentir.

Mais I'anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre l'irritation causée par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire qu’elle possédait
enfin cette passion merveilleuse qui jusqu‘alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels
poétiques ; — et elle ne pouvait s'imaginer a présent que ce calme ou elle vivait f(t le bonheur qu’elle avait révé. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

« Alors il écrivit a sa mére pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout
traitement ?

— Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme ? reprenait la mére Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était
comme tant d’autres contrainte a gagner son pain, elle n‘aurait pas
ces vapeurs-la, qui lui viennent d’'un tas d‘idées qu’elle se fourre
dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle soccupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prétres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Dongc, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des romans.
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea :
elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le
loueur de livres et lui représenter qu’'Emma cessait ses abonnements.
N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait
quand méme dans son métier d’empoisonneur ? »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Comment guérir les égarés de la lecture ? Par « des occupations forcées, des
ouvrages manuels » comme le suggére la meére de Charles Bovary? Plus
généralement, que faire de ceux qui s’abiment les yeux et le tempérament a lire ?
Accessoirement, faut-il briler les livres, comme s’y emploient les amis de Don
Quichotte pour le sauver ?

« CHAPITRE V. Ou se continue le récit de la disgrace de notre chevalier.

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de Don Quichotte, qu’il trouva pleine de
trouble et de confusion. Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de Don
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant : « Que vous en
semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s‘appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrace de mon seigneur ? Voila six jours qu'il ne parait plus, ni lui, ni le bidet, ni la
rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma téte, et
c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu'il a
ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné I'esprit. Je me souviens maintenant de lui
avoir entendu dire bien des fois, se parlant a lui-méme, qu’il voulait se faire chevalier errant,
et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces
livres, qui ont ainsi gaté le plus délicat entendement qui fit dans toute la Manche ! » La
niéce, de son coté, disait la méme chose, et plus encore : « Sachez, seigneur maitre Nicolas,
car c'était le nom du barbier, qu'il est souvent arrivé a mon seigneur oncle de passer a lire
dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait
le livre tout a coup, empoignait son épée, et se mettait a escrimer contre les murailles. Et
quand il était rendu de fatigue, il disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang des blessures qu'il




avait regues dans la bataille. Puis ensuite, il buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife, un grand enchanteur, son ami. Mais c’est a moi qu’en est toute la faute, a moi, qui ne
vous ai pas avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez reméde avant que le mal arrivat jusqu’ou il est arrivé,
pour que vous briliez tous ces excommuniés de livres ; et il en a beaucoup, qui méritent bien d’étre grillés comme autant d’hérétiques. — Ma
foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un autodafé et qu’ils soient condamnés au feu,
pour qu'ils ne donnent plus envie a ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. »

Tous ces propos, Don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien
que celui-ci acheva de connaitre la maladie de son voisin. Et il se mit a crier a tue-téte :
« Quvrez, s'il vous plait, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue qui
vient grievement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez qu’ameéne prisonnier le
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » Ils sortirent tous a ces cris, et,
reconnaissant aussitét, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maitre, qui n’était pas
encore descendu de |'ane, faute de le pouvoir, ils coururent a I'envi I'embrasser. Mais il
leur dit : « Arrétez-vous tous. Je viens grievement blessé par la faute de mon cheval ;
qu’on me porte a mon lit, et qu‘on appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle
vienne panser mes blessures. — Hein ! s’écria aussit6t la gouvernante, qu’est-ce que j'ai
dit ? est-ce que le coeur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maitre ? Allons,
montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et sans qu’on appelle cette Urgade, nous saurons
bien ici vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de
chevalerie qui ont mis Votre Grace en ce bel état! » On porta bien vite Don Quichotte
dans son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit
alors : « Je n'ai que les contusions d’'une chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est
abattu sous moi, tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les
plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. — Bah, bah ! dit le
curé, voici des géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas
demain que je ne les aie brilés. » IIs firent ensuite mille questions a Don Quichotte ; mais
celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui donnat a manger, et qu’on le laissat
dormir, deux choses dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au
long, prés du paysan, de quelle maniére il avait rencontré Don Quichotte. L'autre raconta
toute I'histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui
avait entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il
fit le lendemain, a savoir, d’aller appeler son ami le barbier maitre Nicolas, et de s’en venir
avec lui a la maison de Don Quichotte...

CHAPITRE VI. De la grande et gracieuse enquéte que firent le curé et le barbier dans la bibliothéque de notre ingénieux Hidalgo.

Lequel dormait encore. Le curé demanda a la niéce les clefs de la chambre ou se trouvaient les livres, auteurs du dommage ; et, de bon cceur,
elle les lui donna. Ils entrérent tous, la gouvernante a leur suite, et ils trouvérent plus de cent gros volumes fort bien reliés, et quantité d’autres
petits. Dés que la gouvernante les apergut, elle sortit de la chambre en grande hate, et revint bientdt, apportant une écuelle d’eau bénite avec
un goupillon. « Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n'y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres
sont pleins, et qu’il ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. » Le curé se mit a rire
de la simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un a un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. « Non, non, s’écria la niéce ; il n’en faut épargner aucun,
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenétre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la
basse-cour, et la, nous ferons le blcher pour que la fumée n‘incommode point. » La gouvernante fut du méme avis, tant elles désiraient toutes
deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que
maitre Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule. « Il semble, dit le curé, qu’il y ait la-dessous quelque
mystére ; car, selon ce que j'ai oui dire, c’est la le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-la
naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. —
Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j'ai oui dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espéce qu’on ait composés, et,
comme unique en son genre, il mérite qu’on lui pardonne. — C’est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous lui faisons, quant a
présent, grace de la vie. Voyons cet autre qui est a coté de lui. — Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils Iégitime d’Amadis
de Gaule. — Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du pére. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenétre et jetez-le
a la cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. » La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian
s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menagait. « A un autre, dit le curé. — Celui qui vient apres, dit le
barbier, c’est Amadis de Gréce, et tous ceux du méme c6té sont, a ce que je crois bien, du méme lignage des Amadis. — Eh bien ! dit le curé,
qu'ils aillent tous a la basse-cour ; car, plutét que de ne pas brller la reine Pintiquiniestra, et le berger Darinel, et ses églogues, et les propos
alambiqués de leur auteur, je briilerais avec eux le pére qui m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure de chevalier errant. — C’est bien
mon avis, dit le barbier. — Et le mien aussi, reprit la niece. — Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils aillent a la basse-cour. » On
lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la descente de I'escalier, elle les envoya par la fenétre du haut en bas.

« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. — C’est, répondit le barbier, Don Olivanté de Laura. — L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le
méme qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guére décider
lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutét le moins menteur. Mais ce que je
sais dire, c'est que celui-la ira a la basse-cour comme un extravagant et un
présomptueux. — Le suivant, dit le barbier, est Florismars d’Hircanie. — Ah! ah!
répliqua le curé, le seigneur Florimars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépéche de
suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses aventures révées ; car la
sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin : a la basse-cour,
celui-1a, et cet autre encore, dame gouvernante. — Trés volontiers, seigneur », répondit-
elle ; et déja elle se mettait gaiment en devoir d’exécuter cet ordre. « Celui-ci est
le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve
rien qui mérite grace. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique. » Ainsi fut fait.

On ouvrit un autre livre, et I'on vit qu'il avait pour titre le Chevalier de la Croix. « Un
nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait qu’on fit grace a son
ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derriere la croix se tient le diable.
Qu'il aille au feu!» Prenant un autre livre : « Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie. — Ah ! je connais déja sa seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur
Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et
les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis
de ne les condamner qu’a un bannissement perpétuel, et cela parce qu'ils ont eu
quelque part dans l'invention du fameux Mateo Boyardo, d’ou a tissé sa toile le poéte
chrétien Ludovic Arioste. Quant a ce dernier, si je le rencontre ici, et qu'il parle en une
autre langue que la sienne, je ne lui garderai nul respect ; mais s'il parle en sa langue,
je I'éléverai, par vénération, au-dessus de ma téte. — Moi, je I'ai en italien, dit le
barbier, mais je ne l'entends pas. — Il ne serait pas bon non plus que vous
I’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne I’'entendit pas davantage un
certain capitaine, qui ne nous l'aurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car
il lui a bien enlevé de son prix. C'est, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront




faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu'ils mettent, et quelque habileté qu'ils déploient, jamais ils ne les
conduiront au point de leur premiére naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de France, soient
descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’a ce qu‘on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un
certain Bernard del Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé Roncevaux, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront
aussitot dans celles de la gouvernante, et de |3, sans aucune rémission, dans celles du feu. »
De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la
vérité, qu’il n‘aurait pas dit autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que c’était Palmerin
d’Olive, et, prés de celui-la, s’en trouvait un autre qui s‘appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié s’écria : « Cette olive, qu’on la
broie et qu’on la brile, et qu’il n’en reste pas méme de cendres ; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et
qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu'il destina a renfermer les
ceuvres du poete Homere. Ce livre-ci, seigneur compére, est considérable a deux titres : d’abord, parce qu’il est trés bon en lui-méme ;
ensuite, parce qu'il passe pour étre I'ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du chateau de Miraguarda sont
excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon go(t, et toujours appropriés au caractére de celui qui parle,
avec beaucoup de justesse et d'intelligence. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maitre Nicolas, que ce livre et I'’Amadis de
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent a l'instant. — Non, non, seigneur
compere, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don Bélianis. — Quant a celui-1a, reprit le curé, ses deuxiéme, troisieme et
quatrieme parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en Oter aussi toute cette histoire du
chateau de la Renommée, et quelques autres impertinences de méme étoffe. Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer, et, s'il se
corrige ou non, l'on usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compére, et ne les laissez lire a
personne. — J'y consens, répondit le barbier. » Et, sans se fatiguer davantage a feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit a la gouvernante
de prendre tous les grands volumes et de les jeter a la basse-cour.
Il ne parlait ni a sot ni a sourd, mais bien a quelqu’un qui avait plus envie de les brller que de donner une piéce de toile a faire au tisserand,
quelque grande et fine qu’elle plt étre. Elle en prit donc sept a huit d’une seule brassée, et les langa par la fenétre ; mais, voulant trop en
prendre a la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c'était, et lui trouva pour titre Histoire
du fameux chevalier Tirant-le-Blanc.
« Bénédiction ! dit le curé, en jetant un grand cri ; vous avez la Tirant-le-Blanc ! Donnez-le vite, compére, car je réponds bien d’avoir trouvé en
lui un trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est la que se rencontrent Don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier,
et son frere Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le brave Détriant, et les finesses de la
damoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée, et madame l'impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer.
Je vous le dis en vérité, seigneur compére, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent
dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et I'on y conte mille autres choses qui manquent a tous les livres de la méme espéce.
Et pourtant je vous assure que celui qui I'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y étre forcé, qu’on I'envoyat ramer aux
galéres tout le reste de ses jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j'en dis n’est pas vrai. — Vous serez
obéi, répondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? — Ceux-la, dit le curé, ne doivent pas étre des livres
de chevalerie, mais de poésie. »
Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de Montemayor. Croyant que tous les autres étaient de la méme espéce : « Ceux-ci, dit-il, ne
méritent pas d’étre brillés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres
d’innocente récréation, sans danger pour le prochain. — Ah! bon Dieu !
monsieur le curé, s’écria la niéce, vous pouvez bien les envoyer rotir avec le
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant
ceux-la il n‘aurait qu’a s'imaginer de se faire berger, et de s’en aller par les
prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire poéte,
ce qui serait pis encore, car c’est, a ce qu’on dit, une maladie incurable et
contagieuse. — Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien
d’6ter a notre ami, si facile a broncher, cette occasion de rechute. Puisque
nous commengons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu‘on ne la
brlle point, mais qu‘on en Ote tout ce qui traite de la sage Félicité et de
I’Onde enchantée, et presque tous les grands vers. Qu'elle reste, j'y consens
de bon ceeur, avec sa prose et I'honneur d’étre le premier de ces sortes de
livres. — Celui qui vient apreés, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde
du Salmantin ; puis un autre portant le méme titre, mais dont I'auteur est Gil
Polo. — Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le
nombre des condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo
comme si elle était d’Apollon lui-méme. Mais passons outre, seigneur
compere, et dépéchons-nous, car il se fait tard. — Celui-ci, dit le barbier, qui
en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour, composés
par Antonio de Lofraso, poéte de Sardaigne. — Par les ordres que j'ai regus,
s’écria le curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les
poetes des poétes, jamais on n‘a composé livre si gracieux et si extravagant.
Dans son espéce, c’est le meilleur et I'unique de tous ceux qui ont paru a la
clarté du jour, et qui ne I'a pas Iu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu
d’amusant. Amenez ici, compére, car je fais plus de cas de I'avoir trouvé que
d’avoir recu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. » Et il le mit a
part avec une grande joie.
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d’Ibérie, les Nymphes
de Hénareés, et les Remedes a la jalousie. — Il n'y a rien de mieux a faire, dit
le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini. — Voici maintenant
le Berger de Philida. — Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une requue — Ce grand-la qui
el ; vient ensuite, dit le barbier, s’intitule Trésor de poésies variées. — Si elles
étaient moins nombreuses, reprlt le curé, eIIes n‘en vaudralent que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné, et débarrassé de
quelques bassesses qui nuisent a ses grandeurs. Qu‘on le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres
ceuvres, plus relevées et plus héroiques. — Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado. — L’auteur de ce livre,
répondit le curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix,
que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu‘on le mette avec les
réservés. Mais quel est le livre qui est tout prés ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantés, répondit le barbier. — Il y a bien des années,
reprit le curé, que ce Cervantes est de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie.
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il promet ; peut-étre qu’en
se corrigeant il obtiendra tout a fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur compeére, gardez-le reclus en votre logis.
— Trés volontiers, répondit maitre Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont I’Araucana de don Alonzo de Ercilla,
I’Austriade de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrat, de Cristoval de Virués, poete valencien. — Tous les trois, dit le curé, sont les
meilleurs qu’on ait écrits en vers héroiques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie. Qu’on les garde
comme les plus précieux bijoux de poésie que posséde I’'Espagne. »
Enfin le curé se lassa de manier tant de livres, et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetat tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait
déja un ouvert, qui s’appelait les Larmes d’Angélique. « Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j'avais fait briler un tel livre, car son
auteur fut un des fameux poétes, non seulement d’Espagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de
quelques fables d'Ovide. »




PHILOSOPHIE DOSSIER N° 5 - LA CONNAISSANCE ET LA VERITE EXPLIQUER UN TEXTE

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce cinquiéme devoir est de continuer a se familiariser avec les principes de l'explication et de la
démonstration.

2. La présentation doit étre soignée ; l'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a
I'orthographe).

3. Chaque groupe rend un devoir dactylographié a la correction, avec indiqués, les noms de ses membres et de leur classe,
ainsi que les réponses aux trois premiers exercices, et présente un oral traitant I’'exercice 4.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la rendre.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre

respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
cuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Exercice 1 :

Le texte suivant est extrait du Journal du philosophe Kierkegaard. Il y livre,
sur un mode biographique, sa conception de la vérité. Lisez-le, ainsi que les
suivants, et répondez aux questions qui les accompagnent.

« Ce qui me manque, au fond, c’est de voir clair en moi, de savoir ce que je dois faire,
et non ce que je dois connaitre, sauf dans la mesure ou la connaissance précede
toujours I'action. Il s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu au fond
veut que je fasse ; il s’agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver
I'idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-je d’en dénicher une
soi-disant objective, de me bourrer a fond des systemes des philosophes et de pouvaoir,
au besoin, les passer en revue, d’en pouvoir montrer les inconséquences dans chaque
probléme ? (...) C'est de cela que mon ame a soif, comme les déserts de I’Afrique
aspirent aprés l'eau... C'est la ce qui me manque pour mener une vie pleinement
humaine et pas seulement bornée au connaitre, afin d’en arriver par la a baser ma
pensée sur quelque chose - non pas d’objectif comme on dit et qui n’est en tout cas pas
moi - mais qui tienne aux plus profondes racines de ma vie, par quoi je sois comme
greffé sur le divin et qui s’y attache, méme si le monde croulait. C’est bien cela qui me manque et a quoi j'aspire. »

Questions :

1. Quel est le théme du texte ? Quelle est la thése de I'auteur ?

2. Dans quelle mesure ce texte illustre-t-il la différence entre théorie et pratique ? Rappeler la définition de ces
deux termes et expliquez leurs différences.

3. Dans quelle mesure une vie « bornée au connaitre » n'est pas « pleinement humaine » ?

4. Kierkegaard espére « voir ce que Dieu au fond veut que je fasse ». Comment agir si I’'on fait I’'hypothése que
Dieu n’existe pas ?

5. Malgré la critique que fait Kierkegaard de la lecture des « systémes des philosophes », expliquez dans quelle
mesure cette lecture peut étre utile a la vie.

6. « C’est bien cela qui me manque et a quoi j'aspire. » : Pourquoi ce que I'on désire est-il nécessairement ce
dont on a l'impression de manquer ?

7. Quels rapports entre sagesse et savoir, selon ce texte ?




L’écrivain Emile Zola a donné l'exemple d’'un combat sans relache pour la
vérité lorsqu’il défendit la cause d’Alfred Dreyfus, capitaine de |'armée
frangaise injustement condamné pour espionnage et envoyé au bagne en
Guyane, en 1894. Zola publia, en 1898, dans le journal L’Aurore, une lettre
célébre, intitulée « J'accuse ! » (voir le texte complet en fin de dossier). Le
combat de I'écrivain porta ses fruits, puisque Dreyfus fut réhabilité en 1906.

« Quant aux gens que j'accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n'ai
contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de
malfaisance sociale. Et I'acte que j'accomplis ici n’est qu’'un moyen révolutionnaire pour
hater I'explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumiere, au nom de I'humanité qui a tant souffert et
qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon ame. Qu‘on
ose donc me traduire en cours d’assises et que l'enquéte ait lieu au grand jour !
J'attends. Veuillez agréer, Monsieur le Président, I'assurance de mon profond respect. »

8. Quelle conception de la vérité Zola exprime-t-il ? Comparez-la a celle de

Kierkegaard.

Kierkegaard nous parle d'une vérité qui serait une « idée
pour laquelle je veux vivre et mourir ». Le texte suivant
semble illustrer une telle affirmation. Le 21 février 1944,
Missak Manouchian et ses camarades de Résistance, FTP-MOI
(Francs-Tireurs Partisans, Main d’Oeuvre Immigrée), étaient
fusillés au Mont-Valérien. Le jour de son exécution, il rédigea
une lettre d’adieux adressée a sa femme Mélinée.

« Ma chere Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés
cet aprés-midi a 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je
n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je
t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m’étais engagé dans I’Armée de la Libération en soldat volontaire et je
meurs a deux doigts de la victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous
survivre et golter la douceur de la liberté et de la paix de demain. Je suis slr
que le peuple frangais et tous les combattants de la liberté sauront honorer

Voici la preuve

Si des Frongois pillent, volent, sabotent et
tuent

Ce sont toujours des étrangers qui
les commandent.

Ce sont toujours des chémeurs
et des criminels professionnels
qui exécutent.

Ce sont toujours des juifs qui les
inspirent.

- Clest
L’ARMEE DU CRIME

contre la France

Lo Bunditiame w'sst pav Fexpensaion du Patriotiome bossd, <ot o
wamplat ¢tranger contrs la ver dos Frangais of cantre b soere
seinere do le France.

C'EST LE COMPLOT BE LANTIFRANCEL..

CHST LE REVE MONDIAL DU SADISME JULE...

ETRANGLONS-LE
AVANT QU'IL NOUS ETRANGLE

ous,
NOS FEMMES
ET NOS ENFANTS |

notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je
proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple
allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il
méritera comme chatiment et comme récompense.

Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront
en paix et en fraternité apres la guerre qui ne durera
plus longtemps. Bonheur a tous... J'ai un regret profond
de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais bien voulu
avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je
te prie donc de te marier aprés la guerre, sans faute, et
d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir
ma derniére volonté, marie-toi avec quelqu’un qui
puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes
mes affaires je les légue a toi, a ta soeur et a mes
neveux. Apres la guerre tu pourras faire valoir ton droit
de pension de guerre en tant que ma femme, car je
meurs en soldat régulier de l'armée frangaise de la
libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu
feras éditer mes poémes et mes écrits qui valent d’'étre
lus. Tu apporteras mes souvenirs, si possible, a mes
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23
camarades tout a I'heure avec le courage et la sérénité
d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car
personnellement, je n’ai fait de mal a personne et si je
I'ai fait, je I'ai fait sans haine.

Aujourd’hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil
et la belle nature que j'ai tant aimée que je dirai adieu
a la vie et a vous tous, ma bien chére femme et mes
bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait
du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf a celui qui
nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous
ont vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sceur et
tous les amis qui me connaissent de loin ou de pres, je
vous serre tous sur mon ceeur. Adieu.

Ton ami, ton camarade, ton mari,

Manouchian Michel

P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de
Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et
donne le reste a Armene. »

9. Quelle est I'idée pour Ilaquelle
Manouchian a donné sa vie ?

Cette idée est-elle une vérité qui « ne vaut
que pour lui » ?



Les 23 fusillés de I’Affiche rouge

Les « 23 » sont majoritairement jeunes. Les raisons de leur engagement sont diverses, mais les persécutions qu’ils ont subies avant-guerre
dans leur pays d’origine et qu’ils continuent a subir en France pendant I'Occupation motivent généralement leurs actions. Ils sont étrangers,
apatrides pour certains, frangais pour d’autres. On compte des Hongrois, des Polonais, des Roumains, des immigrés juifs, tous contraints a la
clandestinité pour fuir la Gestapo et ses supplétifs de Vichy. D'autres sont des Républicains espagnols, des brigadistes, des antifascistes ayant
fui I'Italie de Mussolini, ou encore des Arméniens rescapés du génocide. Une fois arrétés, ils sont incarcérés a la prison de Fresnes dans
I'attente du procés qui débouche sur leur exécution le 21 février 1944. A ces « 23 », s’ajoute Joseph Epstein, responsable des FTP de la région
parisienne.

Fusillés a 15h22 : Missak Manouchian / Spartaco Fontanot / Roger Rouxel / Amadeo Usseglio-Polatera / Robert Witchitz
Fusillés a 15h29 : Georges Cloarec / Rino Della Negra / Cesar Luccarini / Antoine Salvadori

Fusillés a 15h40 : Celestino Alfonso / Joseph Boczor / Emeric Glasz / Marcel Rayman

Fusillés a 15h47 : Thomas Elek / Maurice Fingercwajg / Jonas Gelduldig / Wolf Wajsbrot

Fusillés a 15h52 : Léon Goldberg / Armenak Manoukian / Salomon [Willy] Schapiro Wolf

Fusillés a 15h56 : Szlama Grzywacz / Stanislas Kubaki

Fusillé le 11 avril 1944 au Mont-Valérien : Joseph Epstein

Décapitée le 10 mai 1944 a Stuttgart : Olga Bancic

En écho...

« Le but final de I'instauration d'un régime politique n’est pas la domination, ni la répression des hommes, ni leur soumission
au joug d’un autre ; ce a quoi I'on a visé par un tel systéme, c’est a libérer I'individu de la crainte - de sorte que chacun vive
autant que possible, en sécurité ; en d’autres termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et d’accomplir
une action (sans nuire ni a soi-méme ni a autrui). Non, je le répete, le but poursuivi ne saurait étre de transformer des
hommes raisonnables en bétes ou en automates ! Ce qu‘on a voulu leur donner, c’est bien plutét, la pleine latitude de
s’acquitter dans une sécurité parfaite des fonctions de leur corps et de leur esprit. Aprés quoi, ils seront en mesure de
raisonner plus librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la haine, de la colére, de la ruse et ils se traiteront
mutuellement sans injustice. Bref, le but de I'organisation en société, c’est la liberté ! Nous avons vu que la constitution d'une
communauté publique s’opérait dés lors a une simple et unique condition : toute puissance de décision devait, a 'avenir,
prendre son origine soit en la collectivité méme de tous les membres de la société, soit en quelques-uns, soit en un seul
d’entre eux. En effet, puisque les hommes, laissés libres, portent des jugements trés variés, puisque chaque individu
s'imagine étre seul a tout savoir et que l'unanimité des pensées comme des paroles reste irréalisable — aucune possibilité
d’existence paisible ne s’offrirait, si tous n’avaient individuellement renoncé au droit dagir sous I'impulsion de leur décision
personnelle. En d'autres termes, chaque individu a bien renoncé a son droit d’agir selon son propre vouloir, mais il n‘a rien
aliéné de son droit de raisonner, ni de juger. D’'ou la conséquence : certes, nul ne saurait, sans menacer le droit de la
souveraine Puissance, accomplir une action quelconque contre le vouloir de celle-ci ; mais les exigences de la vie en une
société organisée n'interdisent a personne de penser, de juger, et, par suite de s’exprimer spontanément. A condition que
chacun se contente d’exprimer ou d’enseigner sa pensée en ne faisant appel qu’aux ressources du raisonnement et
s’abstienne de chercher appui sur la ruse, la colére, la haine ; enfin a condition qu’il ne se flatte pas d’introduire la moindre
mesure nouvelle dans I'Etat, sous I'unique garantie de son propre vouloir. Par exemple, admettons qu’un sujet ait montré en
quoi une loi est déraisonnable et qu’il souhaite la voir abroger. S’il prend soin, en méme temps, de soumettre son opinion au
jugement de la souveraine Puissance (car celle-ci est seule en position de faire et d’‘abroger les lois), s'il s'abstient entre
temps de toute manifestation active d’opposition a la loi en question, il est - au titre d’excellent citoyen - digne en tout point
de la reconnaissance de la communauté. Au contraire, si son intervention ne vise qu’a accuser les pouvoirs publics d’injustice
et a les désigner aux passions de la foule, puis, s'il s’efforce de faire abroger la loi de toute maniere, ce sujet est
indubitablement un perturbateur et un rebelle ».

Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre XX

Le 20 aolit 1672, a La Haye, les fréres Jan et Cornélis de Witt, chefs du parti
républicain (c’est-a-dire libéral, favorable a [I'instauration d’une
république), sont massacrés dans la rue par une foule excitée et manipulée
par le parti des Orangistes (favorable a la monarchie absolue et au prince
Guillaume d’Orange). Les autorités laissent faire, le crime demeure impuni
et aucune enquéte n’est diligentée. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Spinoza,
scandalisé, veut aller placarder sur les murs de la ville une affiche sur
laquelle sont écrits ces deux mots : « Ultimi barbarorum » (les derniers des
barbares). Van Spick, son logeur, retient Spinoza et le dissuade de mettre
son projet a exécution, craignant qu’il ne soit a son tour lynché par la foule.

Spinoza avait déja été personnellement victime des persécutions idéologiques. II
avait subi, dans sa jeunesse, I'épreuve infamante et définitive du herem, chatiment
infligé par les rabbins et qui consiste a chasser l'infidéle ou le mécréant hors de sa
communauté, assorti d'une malédiction perpétuelle qui confére a l'accusé le statut
social de paria. Un fanatique juif tenta plus tard de l'assassiner. Il se remit de sa
blessure, mais on rapporte qu'il conserva longtemps son manteau percé par le
poignard et taché de sang, en guise d’avertissement. Il adopta comme devise la
formule latine « caute » : « méfie-toi » ou « prends garde ».

Spinoza a développé dans son ceuvre une critique radicale de la superstition religieuse et du fanatisme, une conception de
Dieu assimilé a la Nature, jugée hérétique par toutes les religions, ainsi que des convictions en faveur de la démocratie et de
la laicité.

Lorsque Leibniz rendit visite a Spinoza, quatre ans aprés le massacre des fréres de Witt, il écrivit : « j'ai passé
plusieurs heures avec Spinoza, apreés diner. Il m’a dit que le jour du massacre des de Witt, il avait voulu sortir de
chez lui la nuit tombée pour placarder, sur le lieu des massacres, l'inscription « les derniers des barbares »,
mais son logeur le dissuada de sortir, de peur qu’il ne finisse lui aussi en piéces. »




Exercice 2 :

« Un credo religieux differe d'une théorie scientifique en ce qu'il prétend exprimer la vérité
éternelle et absolument certaine, tandis que la science garde un caractére provisoire : elle
s'attend a ce que des modifications de ses théories actuelles deviennent t6t ou tard
nécessaires, et se rend compte que sa méthode est logiquement incapable d'arriver a une
démonstration compléte et définitive. Mais, dans une science évoluée, les changements
nécessaires ne servent généralement qu’a obtenir une exactitude légerement plus grande ;
les vieilles théories restent utilisables quand il s'agit d'approximations grossiéres, mais ne
suffisent plus quand une observation plus minutieuse devient possible. En outre, les
inventions techniques issues des vieilles théories continuent a témoigner que celles-ci
possédaient un certain degré de vérité pratique, si I'on peut dire. La science nous incite
donc a abandonner la recherche de la vérité absolue, et a y substituer ce qu'on peut
appeler la vérité « technique », qui est le propre de toute théorie permettant de faire des
inventions ou de prévoir l'avenir. La vérité « technique » est une affaire de degré : une
théorie est d'autant plus vraie qu'elle donne naissance a un plus grand nombre d'inventions
utiles et de prévisions exactes. La « connaissance » cesse d'étre un miroir mental de
I'univers, pour devenir un simple instrument a manipuler la matiere. »

Bertrand Russell, Science et religion

Questions :

1. Dans quels domaines trouve-t-on des vérités absolument certaines ?

2. Le caractére provisoire de la science montre-t-il son imperfection ?

3. Pourquoi un arpenteur peut-il se passer des théories mathématiques non-euclidiennes ?

4. Pourquoi un architecte peut-il se passer des théories physiques d’Einstein ? Pourquoi la NASA le peut-elle
aussi quand elle envoie une fusée dans lI'espace ?

Exercice 3 : la méthode expérimentale

Lisez ce texte de Claude Bernard (médecin frangais du XIX*™® siécle) extrait de I'Introduction a I’étude de la
médecine expérimentale. Décomposez, a partir de ce texte, les étapes de la recherche scientifique et associez a
chaque étape un exemple précis pris dans le film sur Louis Pasteur, a voir sur le Philofil.

« Le savant complet est celui qui embrasse a la fois la théorie et la pratique expérimentale. 1° il constate un fait; 2° a
propos de ce fait, une idée nait dans son esprit ; 3° en vue de cette idée, il raisonne, institue une expérience, en imagine et
en réalise les conditions matérielles. 4° de cette expérience résultent de nouveaux phénomeénes qu’il faut observer et ainsi de
suite. L’esprit du savant se trouve en quelque sorte toujours placé entre deux observations : I'une qui sert de point de départ
au raisonnement, et l'autre qui lui sert de conclusion. »

« Mais ce qui a vraiment rempli la vie de votre illustre confrére, ce qui a rendu son nom
célébre entre tous, c'est la conquéte, pour ainsi dire, d’'un nouveau régne de la nature, celui
des étres invisibles et partout présents, animaux et surtout végétaux, qui tissent et défont sans
relache la grande trame de la vie planétaire, des microbes, comme on les appelle depuis une
vingtaine d’années. (...) lls étaient connus avant Pasteur, mais on avait a peine entrevu le role
immense qu'ils jouent dans la nature. Le monde de ces étres microscopiques, doués d’une vie
purement élémentaire, n'était guére considéré, il y a quarante ans, que comme un objet de
curiosité ; il nous apparait aujourd’hui comme le substratum et la condition du monde animé
tout entier, comme I'océan sans fond d’ou sort et ol rentre toute vie. C'est aux microbes qu’on
doit les fermentations et les putréfactions qui transforment la matiére organique ; ce sont eux
qui fécondent la terre et permettent aux végétaux d’en recouvrir la surface ; ce sont eux qui,
en pénétrant dans les tissus, produisent les maladies infectieuses ; ils peuplent I'air, ils
remplissent les eaux, ils saturent le sol, ils habitent les animaux et les plantes ; ils nous
enveloppent, nous servent et nous menacent de toutes parts. Que dis-je ? lls sont peut-étre
nous-mémes. La vie des étres supérieurs apparait a la science moderne comme la résultante
de myriades de ces vies élémentaires. Leurs « colonies » de plus en plus populeuses et
différenciées composent, du vague phytozoaire a la rose, au cédre, a l'aigle, a la baleine, a
’homme, I'immense et chatoyant réseau dans les mailles duquel ils circulent sans tréve,
toujours détruits et toujours renouvelés, depuis que s’est produite, et sans doute par eux, sur
notre globe la mystérieuse éclosion de la vie. Voila ce que la microbiologie a révélé a
’humanité stupéfaite. »

Hommage a Pasteur de Gaston Paris,
lors de son discours de réception a I’Académie frangaise, 28 janvier 1897
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Exercice 4 (oral) : Mouche a miel, mouche a fiel...

Emilie du Chatelet fut la maitresse de Pierre Louis Moreau de Maupertuis,
membre de I'Académie des sciences, auprés duquel elle prit des cours de
mathématiques et qui fut le premier savant frangais a relayer les théories
d'Isaac Newton en France.

Entre 1726 et 1729, Voltaire, exilé en Angleterre a la suite d'une
impertinence envers le chevalier de Rohan, découvre les idées nouvelles
de Bacon, Newton et Locke, qui modifient sa pensée; il y publie
également les Lettres philosophiques, qui montrent, entre autres,
I'avancée de la physique newtonienne au détriment de celle de Descartes.
Ces lettres décrivent aussi les institutions politiques et économiques
anglaises ainsi que la vie intellectuelle et religieuse. Le Parlement de Paris
comprend qu’elles critiquent implicitement la monarchie frangaise et fait
brdler I'ouvrage.

En 1733, Voltaire rencontre Emilie du Chatelet. Il a trente-neuf ans, elle,
vingt-sept ; leur liaison dure quinze ans. Des 1734, elle accueille le
philosophe chez elle, dans son chateau de Cirey, en Lorraine. Voltaire
ayant d{ quitter Paris en 1735 du fait de ses démélés avec les autorités
politiques, ils y emménagent, y installent une importante bibliothéque et
achetent des instruments scientifiques. Voltaire la pousse a traduire
Newton, peu connu en France a cette époque.

Ayant eu la chance d’avoir eu un pere ne la considérant pas comme une
« fille a doter et a marier », Emilie du Chatelet a désormais celle d’avoir
un ami la considérant comme son égale. Voltaire se montra toujours
admiratif, louant son intelligence et ses qualités, dont celle, non des
moindres, de ne jamais médire des autres dans un monde aussi méchant que spirituel. Emilie du Chatelet contribue,
quant a elle, a la formation scientifique de Voltaire et a une partie de ses travaux. Voltaire I'encourage a approfondir ses
connaissances en physique et en mathématiques. Il lui reconnait des aptitudes particulieres, supérieures aux siennes en ces
domaines, longtemps presque exclusivement masculin. Emilie du Chéatelet est considérée comme I'une des premieres femmes
scientifiques d'influence dont on ait conservé les écrits. Elle étudie Leibniz, se
concerte avec Clairaut, Maupertuis, Kénig, Bernoulli, Euler, Réaumur, autant de
ceux auxquels on doit lI'avénement des « sciences exactes », substantif qui
n‘existait pas encore a cette époque. Elle correspond avec eux, ainsi
qu'avec Christian Wolff, Leonhard Euler, Charles Marie de la
Condamine et Francois Jacquier. Quand elle entreprend la traduction des Principia
Mathematica de Newton, elle consulte Buffon.

Les Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la
philosophie naturelle) sont I'ceuvre majeure d'Isaac Newton. Emilie du Chéatelet en
a fait la traduction francaise, assortie d’'un commentaire, commencée en 1745
mais publiée aprés sa mort, en 1756, sous la direction de Clairaut, avec une
préface de Voltaire. La traduction définitive a été publiée en 1759.

Emilie du Chatelet traduit non seulement les textes latins de Newton, mais elle
refait aussi les calculs du scientifique. Elle ajoute a la suite de I'ceuvre de Newton
un Commentaire décrivant le systéme planétaire, définissant les termes utilisés et
citant différents scientifiques, puis adjoint au tout une partie scientifique inspirée
des travaux de Clairaut, avant de terminer avec un résumé des travaux de Daniel
Bernoulli concernant les marées. Elle consacre cing ans a I'ensemble de ce travail.
Elle porte aussi un regard critique sur ce qu'elle traduit et émet des hypothéses,
qui seront plus tard confirmées par les travaux de Pierre-Simon de Laplace (1749-
1827), notamment concernant l'inclinaison de la Terre sur un point qu'avait omis
Newton. Clairaut participe a la supervision de la traduction et des calculs.
Concernant la partie Commentaire algébrique, qui vient aprés la traduction de
I'ccuvre de Newton, Voltaire indique dans la préface de I'ouvrage : « c'est un ouvrage au-dessus de la traduction. Madame du
Chételet y travailla sur les idées de M. Clairaut : elle fit tous les calculs elle-méme, et quand elle avait achevé un chapitre, M.
Clairaut I'examinait et le corrigeait. (...) M. Clairaut faisait encore revoir par un tiers les calculs, quand ils étaient mis au net,
de sorte qu'il est moralement impossible qu'il se soit glissé dans cet ouvrage une erreur d'inattention. »

Si elle est reconnue dans le monde des savants, la marquise du Chételet suscite des écrits assez acerbes de la part de
certains de ses contemporains : elle est souvent décrite comme une femme laide et orgueilleuse.

Ainsi, sous la plume de Mme du Deffand, lit-on : « Représentez-vous une femme grande et séche, le teint échauffé, le visage
maigre, le nez pointu, de petits yeux vert de mer, sans hanches, la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jambes, des
pieds énormes. Le rire glapissant, la bouche plate, les dents clairsemées et extrémement gétées. Comme elle veut étre belle
en dépit de la nature, et qu'elle veut étre magnifique en dépit de la fortune, elle est obligée, pour se donner le superflu, de se
priver de bien du nécessaire, tels que chemises, mouchoirs. Et sans talents, sans mémoire, sans golt, sans imagination, elle
s'est faite géometre pour paraitre au-dessus des autres femmes, ne doutant pas que la singularité ne donnét la supériorité.
On la regarde comme une princesse de théétre et I'on a presque oublié qu'elle est femme de condition. (...) On dit qu'elle
étudie la géométrie pour parvenir a entendre ses livres. La science est un probléme difficile a résoudre : elle en parle comme
Sganarelle parlait latin devant ceux qui ne le savaient pas (...) Quelque célebre que soit Madame du Chételet, elle ne serait
pas satisfaite si elle n'était pas célébrée, et c'est encore a quoi elle est parvenue en devenant 'amie déclarée de M. de
Voltaire ; c'est lui qui donne de I'éclat a sa vie et c'est a lui qu'elle devra I'immortalité. »

Sous la plume de Madame de Créquy, on lit : « C'était une merveille de force ainsi qu'un prodige de gaucherie. Elle avait des
mains et des pieds formidables ; elle avait déja la peau comme une répe a muscade. Enfin la belle Emilie n'était qu'un vilain
cent-suisse, et pour avoir souffert que Voltaire osat parler de sa beauté, il fallait assurément que l'algebre et la géométrie
l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait toujours eu d'insupportable, c'est qu'elle avait toujours été pédante et visant a la



transcendance en fait de compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettait
en mémoire, et qu'elle en faisait une maniéere d'hochepot indigeste. (...) Je comprends bien
que M. de Voltaire ait eu la fantaisie de la faire passer pour une savante ; mais je n'ai
jamais pu m'expliqguer comment M. Clairaut, qui était rude et sévére, avait eu cette
complaisance-la. Nous disions toujours qu'elle avait di Ilui donner de l'argent, et nous
n'avons jamais oui parler du génie sublime et du profond savoir de Madame du Chételet
sans éclater de rire. »

Sous la plume de Madame de Staal-Delaunay, on lit : « Madame du Chételet est, d'hier, a
son troisieme logement. Elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait choisi. Il y avait du
bruit et de la fumée sans feu (il me semble que c'est son embléme). Le bruit, ce n'est pas la
nuit qu'il l'incommode, m'a-t-elle dit, c'est le jour, au fort de son travail : cela dérange ses
idées. Elle fait actuellement la revue de ses principes : c'est un exercice qu'elle réitére
chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper et peut-étre s'en aller si loin qu'elle n'en
retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa téte est pour eux une maison de force et non
le lieu de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneusement a leur garde ! »

Enfin, le chansonnier Charles Collé, écrit, a propos de la mort de Madame du Chatelet : « I/
faut espérer que c'est la le dernier air qgue Madame du Chételet se donnera ; mourir en
couche a son &ge, c'est décidément prétendre ne rien faire comme les autres... »

A l'inverse, Mme du Chatelet était admirée par nombre de ses contemporains. Ainsi, peut-on lire sous la plume de
Voltaire : « Jamais une femme ne fut si savante qu’elle, et jamais personne ne mérita moins qu’on dit d’elle : c’est une
femme savante. (...) Elle ne parlait jamais de science qu’a ceux avec qui elle croyait pouvoir s’instruire, et jamais n’en parla
pour se faire remarquer. » De méme, le journal des savants consacre deux grands articles a I'analyse de ses Institutions de
Physique et écrit d'elle : « Quel encouragement pour ceux qui les cultivent (les sciences), de voir une Dame qui,
pouvant plaire dans le monde, a mieux aimé s'instruire dans sa retraite, qui dans un age ou les plaisirs s'offrent
en foule, préfére a leur erreur malheureusement si douce, la recherche de la vérité toujours si pénible, qui
alliant enfin la force aux graces de I'esprit et de la figure, n'est point arrétée par ce que les sciences ont de plus
abstrait. » \Voltaire, affecté par la mort d’Emilie, écrira a Frédéric 11, roi de Prusse, le 15 octobre 1749 : « J'ai perdu un ami
de vingt-cing années, un grand homme qui n'avait de défaut que d'étre une femme, et que tout Paris regrette et honore. »

L'ordre de la Mouche a miel est une parodie d'ordre de chevalerie créé, le 11 juin 1703 par Anne-Louise-Bénédicte de
Bourbon-Condé (1676-1753), duchesse du Maine, pour attacher a sa personne la cour qu'elle avait rassemblée au chateau de
Sceaux. L'abeille était son symbole, accompagnée de la devise : « Piccola si, ma fa pur gravi le ferite » (« Elle est petite,
mais fait de graves blessures »). Cette « ingénieuse plaisanterie », que la
duchesse avait adoptée pour devise lors de son mariage, lui donna l'idée
de la création de I'ordre. Le caractére emporté de la duchesse ainsi que sa
petite taille la faisait comparer a une mouche a miel (c'est-a-dire
une abeille). L'ordre était ouvert aux femmes et aux hommes. Il comptait
39 membres (40 avec la Dictatrice perpétuelle), comme a I'Académie
Francaise, dont elle riait. Au cours d'une cérémonie solennelle, le
récipiendaire pronongait le serment suivant : « Je jure, par les abeilles du
mont Hymette, fidélité et obéissance a la Dictatrice perpétuelle de I'ordre,
de porter toute ma vie la médaille de la Mouche et d'accomplir, tant que
je vivrai, les statuts de l'ordre ; et si je fausse mon serment, je consens
que le miel se change pour moi en fiel, la cire en suif, les fleurs en orties
et que les guépes et les frelons me percent de leurs aiguillons. » Dans
son chateau de Sceaux, la duchesse tenait une véritable cour qu'on
appelait « la petite cour de Sceaux », donnant des fétes de nuits
costumées et accueillant des écrivains et des artistes, parmi lesquels
certains des plus grands esprits de la France de son temps.

Imaginons que soient réunies, quelques jours apreés
I'annonce de la mort d’Emilie du Chatelet, quelques
anciennes gloires de la petite cour de Sceaux. L’article
consacré par Wikipédia a l'ordre de la Mouche a miel
répertorie ceux qui ont pu en faire partie, méme s’il n’existe
pas de liste des membres de l'ordre. Reportez-vous y pour
composer votre cénacle imaginaire. Leurs dards sont toujours
aussi aiguisés et ils dissertent méchamment sur la nécessité
ou l'inutilité, pour les femmes, de s’adonner a I'étude de la
nature et a I'élucidation de ses lois.

Imaginez leur conversation, qui aura le bon ton de faire
circuler la parole sur le théme suivant : les sciences ont-elles
un genre ?




Les Entretiens sur la pluralité des mondes est un essai sur I'astronomie publié par Fontenelle en 1686. L'ouvrage se compose de
six soirées et autant de lecons sur les travaux de Descartes et Copernic, données a une marquise. Fontenelle est un des
initiateurs de l'esprit de vulgarisation scientifique qui sera poursuivi par les Encyclopédistes du XVIIIe siécle. Jusqu'ici, les
ouvrages scientifiques étaient en latin et destinés aux érudits, et Fontenelle tente de changer cet état de fait. A la fin du XVIIe
siécle, I'héliocentrisme n'est pas encore trés connu du public cultivé, qui en reste au géocentrisme de Ptolémée : cet ouvrage est
un des premiers a tenter d’exposer le systéme de Copernic.

« Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles
différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés par I’Antiquité. Il détruit les
uns, il met les autres en piéces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la Terre et
I'envoie bien loin du centre de l'univers, ol elle sétait placée, et dans ce centre, il y met le
Soleil, a qui cet honneur était bien mieux d{. Les planétes ne tournent plus autour de la Terre,
et ne I'enferment plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en
quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne
présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-méme, et pour la punir du long repos
qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu'il peut de tous les mouvements qu'elle
donnait aux planétes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste dont cette petite Terre se
faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui tourne encore autour
delle.

Attendez un peu, dit la Marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait
expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil est au
centre de l'univers, et la il est immobile, aprés lui, qu’est-ce qui suit ?

C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est a peu prés le
centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de méme
autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit
autour du Soleil un plus grand cercle que ces planétes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne,
selon l'ordre ol je vous les nomme ; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du
Soleil le plus grand cercle de tous ; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planéte a
faire sa révolution.

Et la Lune, vous l'oubliez, interrompit-elle.

Je la retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne I'abandonne point ; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle
qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que pour ne point
quitter la Terre.

Je vous entends, répondit-elle, et j'aime la Lune, de nous étre restée lorsque toutes les autres planétes nous abandonnaient. Avouez que si
votre Allemand e(t pu nous la faire perdre, il I'aurait fait volontiers ; car je vois dans tout son procédé qu'il était bien mal intentionné pour la
Terre.

Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis a la plus belle place de I'univers, et j'ai du plaisir a voir
présentement la Terre dans la foule des planétes.

Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s’étende jusqu’a l'astronomie ? Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m‘avoir appris
que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins.

Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang qu‘on tient dans I'univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans
une chambre, et que la préséance de deux planétes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux ambassadeurs. Cependant la méme
inclination qui fait qu‘on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe dans un systéme se met au centre du
monde, s'il peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il suppose peut-étre sans s’en apercevoir ce principe qui le flatte, et son coeur ne
laisse pas de s’intéresser a une affaire de pure spéculation.

Franchement, répliqua-t-elle, c’est la une calomnie que vous avez inventée contre le genre humain. On n’aurait donc jamais d{ recevoir le
systéme de Copernic, puisqu'il est si humiliant.

Aussi, repris-je, Copernic lui-méme se défiait-il fort du succés de son opinion. Il fut trés longtemps a ne la vouloir pas publier. Enfin il s’y
résolut, a la priére de gens trés considérables ; mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce
qu'il fit ? il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les contradictions qu'il prévoyait, et se tira habilement d’affaire. »

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, premier soir

Dans I'Emile, Rousseau consacre les quatre premiers livres a décrire I'éducation idéale

d'un jeune garcon. Le dernier livre traite de I'éducation des filles a partir du cas de
Sophie, éduquée pour devenir I'épouse idéale d’Emile.

« Faites-en une honnéte femme, et soyez slre qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous.
S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans lignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions
du ménage? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne? Se privera-t-il auprés d’elle du plus
grand charme de la société? Pour mieux |'asservir I'empéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre ?
En fera-t-il un véritable automate? Non, sans doute ; ainsi ne I'a pas dit la nature, qui donne aux
femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent,
qu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les
armes qu’elle leur donne pour suppléer a la force qui leur manque et pour diriger la nétre. Elles
doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir.

Soit que je considére la destination particuliére du sexe, soit que j'observe ses penchants, soit que
je compte ses devoirs, tout concourt également a m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient.
La femme et I'homme sont faits I'un pour I'autre, mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale:
les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes et par
leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutét sans elles qu’elles sans nous. Pour
qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que
nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments,
du prix que nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs
vertus. Par la loi méme de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont a la
merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’étre belles, il
faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’étre sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n’est pas seulement dans leur
conduite, mais dans leur réputation, et il n’est pas possible que celle qui consent a passer pour infame puisse jamais étre honnéte.

L'homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-méme, et peut braver le jugement public ; mais la femme en bien faisant, n‘a fait que la moitié
de sa tache, et ce que I'on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de la que le systeme de son éducation doit
étre a cet égard contraire a celui de la notre: I'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son tréne parmi les femmes. De la
bonne constitution des méres dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la premiére éducation des hommes ; des femmes
dépendent encore leurs meeurs, leurs passions, leurs go(ts, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi toute I’éducation des femmes doit étre
relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les
consoler, leur rendre la vie agréable et douce: voila les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dés leur
enfance. Tant qu’on ne remontera pas a ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour
leur bonheur ni pour le nétre. »




Poullain de la Barre assoie sa réflexion féministe sur deux principes
fondamentaux. Il en appelle d’abord a lI'argument égalitaire d’une
faculté de raisonner commune a l’ensemble des étres humains en
raison de leur nature, sans différence de sexe ou de genre : « l'esprit
n‘a point de sexe ». Qui plus est, il n"admet comme différence entre les
femmes et les hommes que leurs rdles respectifs dans la procréation,
récusant toute différence de fonctionnement cérébral.

Plus précisément, usant de la méthode cartésienne du doute et faisant
appel a laraison, il accuse les convenances d’étre des raisons
imaginaires et rejette I'’ensemble des idées précongues concernant les
femmes et leur supposée infériorité. Il poursuit la réflexion en
I'appliquant a la race et au rang social. II met également en lumiére
la faute des jurisconsultes qui soutiennent que la supériorité de
I'homme est naturelle plutét qu’un produit de [I’habitude et du
conditionnement social. A ses arguments rationnels s’ajoute
une demande concréte pour I'égalité des droits : il déplore le contexte légal de dépendance et de servitude, qui contrevient aux
principes d’égalité naturelle entre les étres humains.

« Il n’y a rien de plus délicat que de s’expliquer sur les femmes. Quand un homme parle a leur avantage, |'on s’'imagine aussitét que c’est par
galanterie ou par amour. Nous sommes remplis de préjugés, et il faut y renoncer absolument pour avoir des connaissances claires et distinctes.
L'on peut mettre au nombre de ces préjugés celui qu’on porte vulgairement sur la différence des deux sexes, et sur tout ce qui en dépend. Il
n‘y en a point de plus ancien ni de plus universel. Les savants et les ignorants sont tellement prévenus de la pensée que les femmes sont
inférieures aux hommes en capacité et en mérite, et qu’elles doivent étre dans la dépendance ou nous les voyons, qu‘on ne manquera pas de
regarder le sentiment contraire comme un paradoxe singulier.

Cependant il ne serait pas nécessaire pour |'établie, d’employer aucune raison positive, si les hommes étaient plus équitables et moins
intéressés dans leurs jugements. Il suffirait de les avertir qu’on n’a parlé jusqu’a présent qu’a la légére de la différence des deux sexes, au
désavantage des femmes ; et que pour juger sainement si le nétre a quelque prééminence naturelle par-dessus le leur, il faut y penser
sérieusement et sans intérét, renongant a ce qu’on en a cru sur le simple rapport d’autrui et sans l'avoir examiné.

Il est certain qu’'un homme qui se mettrait en cet état d’indifférence et de désintéressement, reconnaitrait d’'une part que c’est le peu de
lumiére et la précipitation qui font tenir que les femmes sont moins nobles et moins excellentes que nous. Si cet homme était philosophe, il
trouverait qu'il y a des raisons physiques qui prouvent invinciblement que les deux sexes sont égaux pour le corps et pour |'esprit.

Si I'on demande a chaque homme en particulier ce qu'il pense des femmes en général, et qu'il le veuille avouer sincérement ; il dira sans doute
qu’elles ne sont faites que pour nous, et qu’elles ne sont guére propres qu’a élever des enfants dans leur bas age, et a prendre le soin du
ménage. Peut-étre que les plus spirituels ajouteraient qu’il y a beaucoup de femmes qui ont de I'esprit et de la conduite ; mais que si I'on
examine de prés celles qui en ont le plus, on y trouvera toujours quelque chose qui sent leur sexe : qu’elles n‘ont ni fermeté ni arrét, ni le fond
d’esprit qu'’ils croient reconnaitre dans le leur, et c’est un effet de la providence divine et de la sagesse des hommes, de leur avoir fermé
I’'entrée des sciences, du gouvernement, et des emplois, que ce serait une chose plaisante de voir une femme enseigner dans une chaire,
I’éloquence ou la médecine en qualité de professeur, marcher par les rues, suivie de commissaires, de sergents, pour y mettre la police,
haranguer devant les juges en qualité d’avocat, étre assise sur un tribunal pour y rendre justice, a la téte d’un parlement, conduire une armée,
livrer une bataille et parler devant les républiques ou les princes comme chef d’une ambassade.

J'avoue que cet usage nous surprendrait, mais ce ne serait que par la raison de la nouveauté. Si en formant les états et en établissant les
différents emplois qui les composent, on y avait aussi appelé les femmes, nous serions accoutumés a les y voir, comme elles le sont a notre
égard. Et nous ne trouverions pas plus étrange de les y voir sur les fleurs de lys que dans les boutiques.

Si on pousse un peu les gens, on trouvera que leurs plus fortes raisons se réduisent a dire que les choses ont toujours été comme elles sont, a
I'’égard des femmes, ce qui est une marque qu’elles doivent étre de la sorte et que si elles avaient été capables des sciences et des emplois, les
hommes les auraient admises avec eux. »

Francois Poullain de la Barre, De I’égalité des deux sexes (1673)

Mathématicien, philosophe et homme politique siégeant parmi les girondins, Condorcet "
proposa une refondation du systéme éducatif. En 1793, la Convention nationale ordonna son
arrestation. Aprés s'étre caché pendant neuf mois a Paris, il tenta de fuir mais fut
rapidement arrété et placé dans une cellule ou on le retrouva mort le surlendemain, dans des
conditions demeurées mystérieuses. Elevé chez les jésuites, il conserva toute sa vie des
souvenirs douloureux de cette éducation religieuse a laquelle il reprochait notamment ses
brutalités et ses méthodes humiliantes. Condorcet se distingua rapidement par ses qualités
intellectuelles. A seize ans, ses capacités d’analyse sont remarquées par d’'Alembert et
Clairaut. C'est a cet age qu'il soutint sa thése de mathématiques. Il refusa la carriére
militaire a laquelle sa famille le destinait pour se consacrer a celle de mathématicien.
Bientdt, il devint I’éléve, I'ami et finalement le Iégataire universel de d’Alembert.
Condorcet voit dans la Révolution la possibilité d'une réforme rationaliste de la société.
Avant la Révolution, il s'est engagé pour les droits des protestants et des Juifs. Il prend une
part active a la cause des femmes, en se pronongant pour le droit de vote universel et en
publiant en 1790 De I’'admission des femmes au droit de cité. Jamais un Etat démocratique ‘
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n'a réellement existé selon lui, puisque « jamais les femmes n'ont exercé les droits de
citoyen ». En se référant a La Déclaration des droits (1789), il dénonce le viol du principe de ; i
I'égalité en droit dont les femmes sont victimes. Il déconstruit toute I'argumentation commune qui vise a ecarter les femmes des
droits de cité. S’il n'y a pas de femmes de génie, c'est parce que les femmes n'ont pas accés a I'éducation ; en outre, la plupart
des citoyens ne sont pas des génies et il existe des femmes plus intelligentes que certains hommes auxquels on ne songe pas a
retirer leurs droits civiques. Quant aux différences entre les deux sexes, elles ne sont pas naturelles mais construites
socialement par I'éducation et des lois iniques.

« Il est nécessaire que les femmes partagent I'instruction donnée aux hommes.

1. Pour qu'elles puissent surveiller celle de leurs enfants. L'instruction publique, pour étre digne de ce nom, doit s'étendre a la généralité
des citoyens, et il est impossible que les enfants en profitent si, bornés aux legons qu'ils regoivent d'un maitre commun, ils n'ont pas un
instituteur domestique qui puisse veiller sur leurs études dans l'intervalle des lecons, les préparer a les recevoir, leur en faciliter I'intelligence,
suppléer enfin a ce qu'un moment d'absence ou de distraction a pu leur faire perdre. Or, de qui les enfants des citoyens pauvres pourraient-ils
recevoir ces secours, si ce n'est de leurs méres qui, vouées aux soins de leur famille, ou livrées a des travaux sédentaires, semblent appelées a
remplir ce devoir ; tandis que les travaux des hommes, qui presque toujours les occupent au-dehors, ne leur permettraient pas de s'y
consacrer ? Il serait donc impossible d'établir dans l'instruction cette égalité nécessaire au maintien des droits des hommes [...] si, en faisant
parcourir aux femmes au moins les premiers degrés de l'instruction commune, on ne les mettait en état de surveiller celle de leurs enfants.

2. Parce que le défaut d'instruction des femmes introduirait dans les familles une inégalité contraire a leur bonheur. D'ailleurs on ne pourrait
I'établir pour les hommes seuls sans introduire une inégalité marquée, non seulement entre le mari et la femme mais entre le frére et la sceur
et méme entre le fils et la mére ; or, rien ne serait plus contraire a la pureté et au bonheur des moeurs domestiques. L'égalité est partout, mais
surtout dans les familles, le premier élément de la félicité, de la paix et des vertus. Quelle autorité pourrait avoir la tendresse maternelle, si
I'ignorance dévouait les meres a devenir pour leurs enfants un objet ridicule ou de mépris ? »

Nicolas de Condorcet, Cing Mémoires sur l'instruction publique (1791)
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Litteraire, Artistique, Sociale

Monsieur le Président,

’ <
Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil Q' Z l‘, (. llse "X .!

que vous m’avez fait un,jogr, d’gvoir le sou_ci de yqtre juste gloi,re et S J
s o se s e et e oy * > |ETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE
Vous étes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez Par EMILE ZOLA_

conquis les coeurs. Vous apparaissez, rayonnant, dans |'apothéose
LETTRE e -1 et

de cette féte patriotique que I'alliance russe a été pour la France, et e S : 3 L

vous vous préparez a présider au solennel triomphe de notre
Exposition universelle, qui couronnera notre grand siécle de travail, : 3
de vérité et de liberté. Mais quelle tache de boue sur votre nom — e e
j'allais dire sur votre régne — que cette abominable affaire Dreyfus ! .

Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy,

soufflet supréme a toute vérité, a toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, I'histoire écrira que c’est sous votre
présidence qu’un tel crime social a pu étre commis.

Puisqu’ils ont 0sé, j'oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j'ai promis de la dire, si la justice, régulierement saisie, ne la faisait pas, pleine
et entiere. Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l'innocent qui expie la-bas, dans
la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n‘a pas commis.

Et c’est a vous, Monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte d’honnéte homme. Pour votre honneur, je
suis convaincu que vous lignorez. Et a qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n‘est a vous, le premier
magistrat du pays ?

La vérité d’abord sur le proces et sur la condamnation de Dreyfus.
Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est |'affaire Dreyfus tout
entiére ; on ne la connaitra que lorsqu’une enquéte loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparait comme |'esprit le
plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les
lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est
lui qui imagina de dicter le bordereau a Dreyfus ; c’est lui qui réva de I'étudier dans une piéce entiérement revétue de glaces ; c’est lui que le
commandant Forzinetti nous représente armé d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire prés de I'accusé endormi, pour projeter sur son
visage un brusque flot de lumiére et surprendre ainsi son crime, dans I’émoi du réveil. Et je n’ai pas a tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je
déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d'instruire I'affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l'ordre des
dates et des responsabilités, le premier coupable de I'effroyable erreur judiciaire qui a été commise.
Le bordereau était depuis quelque temps déja entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de
paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparait aujourd’hui encore ; et I'auteur du bordereau
était recherché, lorsqu’un a priori se fit peu a peu que cet auteur ne pouvait étre qu’un officier de I’état-major, et un officier d’artillerie : double
erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu'’il ne pouvait s’agir
que d’un officier de troupe. On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c’était
| comme une affaire de famille, un traitre a surprendre dans les bureaux mémes, pour I'en expulser.
Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam
entre en scéne, dés qu’un premier soupgon tombe sur Dreyfus. A partir de ce moment, c’est lui qui
a inventé Dreyfus, I'affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traitre, de I'amener a
des aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le général Mercier, dont l'intelligence
semble médiocre ; il y a bien le chef de I’état-major, le général de Boisdeffre, qui parait avoir cédé a
sa passion cléricale, et le sous-chef de |'état-major, le général Gonse, dont la conscience a pu
s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n'y a d’abord que le commandant du Paty
de Clam, qui les méne tous, qui les hypnotise, car il s'occupe aussi de spiritisme, d’occultisme, il
converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expériences auxquelles il a soumis le
malheureux Dreyfus, les pieges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquétes folles, les
imaginations monstrueuses, toute une démence torturante.
Ah | cette premiere affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connait dans ses détails vrais ! Le
commandant du Paty de Clam arréte Dreyfus, le met au secret. Il court chez Madame Dreyfus, la
terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait
la chair, hurlait son innocence. Et l'instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du XVe
siécle, au milieu du mystere, avec une complication d’expédients farouches, tout cela basé sur une
seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui
était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque
tous sans valeur. Si j'insiste, c’est que I'ceuf est ici, d’ou va sortir plus tard le vrai crime, I’épouvantable déni de justice dont la France est
malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment I'erreur judiciaire a pu étre possible, comment elle est née des machinations du
commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s'y laisser prendre, engager peu a peu
leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute méme pas.
Au début, il n’y a donc, de leur part, que de I'incurie et de I'inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions religieuses du milieu et
aux préjugés de |'esprit de corps. Ils ont laissé faire la sottise.
Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traitre aurait ouvert la frontiére a I'ennemi pour
conduire I'empereur allemand jusqu’a Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystére plus étroites. La nation est
frappée de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent I'Histoire ; et naturellement la nation s’incline.
Il n’y a pas de chatiment assez séveére, elle applaudira a la dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie,
dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre I'Europe en flammes, qu‘on a di
enterrer soigneusement derriére cet huis clos ? Non ! il n'y a eu, derriére, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du
Paty de Clam. Tout cela n‘a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d'étudier
attentivement I'acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.
Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait pu étre condamné sur cet acte, c’est un prodige d’iniquité. Je défie les honnétes gens
de le lire, sans que leur coeur bondisse d’indignation et crie leur révolte, en pensant a I'expiation démesurée, la-bas, a Ille du Diable. Dreyfus
sait plusieurs langues, crime ; on n‘a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime ; il va parfois dans son pays d’origine, crime ; il est
laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naivetés de rédaction, les formelles
assertions dans le vide ! On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation : nous n’‘en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du
bordereau ; et nous apprenons méme que les experts n’étaient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu'il
se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus accabler Dreyfus de leurs
témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne I'avaient pas chargé ; et il est a remarquer, en outre,
que tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procés de famille, on est la entre soi, et il faut s’en souvenir : I’état-major a voulu le
procés, I'a jugé, et il vient de le juger une seconde fois.
Dongc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges
allaient naturellement acquitter. Et, dés lors, comme I'on comprend l'obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on




affirme aujourd’hui I'existence d’une piéce secréte, accablante, la piéce qu’on ne peut montrer, qui Iégitime tout, devant laquelle nous devons
nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette piece, je la nie de toute ma puissance ! Une piece ridicule, oui, peut-étre
la piéce ou il est question de petites femmes, et ou il est parlé d’un certain D... qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant
qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une piéce intéressant la défense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre ft
déclarée demain, non, non ! C'est un mensonge ! et cela est d'autant plus odieux et cynique qu’ils mentent impunément sans qu’on puisse les
en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derriere sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cceurs, en
pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique.

Voila donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu étre commise ; et les preuves morales, la
situation de fortune de Dreyfus, I'absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achévent de le montrer comme une victime des
extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical ol il se trouvait, de la chasse aux « sales Juifs », qui
déshonore notre époque.

Et nous arrivons a l|'affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément, s’inquietent,
cherchent, finissent par se convaincre de I'innocence de Dreyfus.

Je ne ferai pas I'historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de son co6té, il se passait des
faits graves a I’état-major méme. Le colonel Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau des
renseignements. Et c’est a ce titre, dans I'exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée
au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance étrangére. Son devoir strict était d’ouvrir une enquéte. La certitude est qu’il n‘a
jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupgons a ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le
général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui avait succédé au général Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart,
dont il a été tant parlé, n‘a jamais été que le dossier Billot, j'entends le dossier fait par un subordonné pour son ministre, le dossier qui doit
exister encore au ministére de la Guerre. Les recherches durérent de mai a septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le
général Gonse était convaincu de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en doute que
le bordereau ne fat de I'écriture d’Esterhazy. L'enquéte du lieutenant-colonel Picquart avait abouti a cette constatation certaine. Mais I'émoi
était grand, car la condamnation d’Esterhazy entrainait inévitablement la révision du proces Dreyfus ; et c’était ce que |'état-major ne voulait a
aucun prix.

Il dut y avoir la une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le général Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il
pouvait faire la vérité. Il n‘osa pas, dans la terreur sans doute de I'opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout I'état-
major, le général de Boisdeffre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut la qu’une minute de combat entre sa
conscience et ce qu'il croyait étre I'intérét militaire. Quand cette minute fut passée, il était déja trop tard. Il s’était engagé, il était compromis.
Et, depuis lors, sa responsabilité n‘a fait que grandir, il a pris a sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus
coupable qu’eux, car il a été le maitre de faire justice, et il n‘a rien fait. Comprenez-vous cela ! Voici un an que le général Billot, que les
généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose ! Et ces gens-la dorment, et
ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment !

Le colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnéte homme. Il insistait auprés de ses supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait méme, il
leur disait combien leurs délais étaient impolitiques, devant le terrible orage qui s'amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait connue.
Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint également au général Billot, I'adjurant par patriotisme de prendre en main I'affaire,
de ne pas la laisser s'aggraver, au point de devenir un désastre public. Non ! Le crime était commis, I’état-major ne pouvait plus avouer son
crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on I'éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, ol I'on voulut méme un jour
honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l'aurait sGrement fait massacrer, dans les parages ou le marquis de Morés a trouvé la
mort. Il n’était pas en disgrace, le général Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu'il ne fait pas
bon d’avoir surpris.

A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et I’'on sait de quelle fagon I'orage attendu éclata. M. Mathieu Dreyfus dénonga le commandant Esterhazy
comme le véritable auteur du bordereau, au moment ou M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des Sceaux, une
demande en révision du procés. Et c’est ici que le commandant Esterhazy
parait. Des témoignages le montrent d’abord affolé, prét au suicide ou a la
fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il étonne Paris par la violence de UN/DINER ENFAMILLE: | o

son attitude. C'est que du secours lui était venu, il avait recu une lettre ' v Canin. ohasie
anonyme l|'avertissant des menées de ses ennemis, une dame mystérieuse
s’était méme dérangée de nuit pour lui remettre une piéce volée a I'état-
major, qui devait le sauver. Et je ne puis m’empécher de retrouver la le
lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expédients de son
imagination fertile. Son ceuvre, la culpabilité de Dreyfus, était en péril, et il a
voulu slrement défendre son ceuvre. La révision du procés, mais c'était
I’écroulement du roman- feuilleton si extravagant, si tragique, dont le
dénouement abominable a lieu a I'lle du Diable ! C'est ce qu'il ne pouvait
permettre. Dés lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et
le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l'un le visage découvert, l'autre
masqué. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile.
Au fond, c’est toujours I’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son
crime, dont I'abomination grandit d’heure en heure.

On s’est demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant
Esterhazy. C'est d’abord, dans I'ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam
qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens
saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre, c’est le général Gonse, c'est le
général Billot lui-méme, qui sont bien obligés de faire acquitter le
commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnaitre I'innocence de Dreyfus,
sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau
résultat de cette situation prodigieuse est que I'honnéte homme, la-dedans, le
lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va étre la victime, celui
qu’on bafouera et qu‘on punira. O justice, quelle affreuse désespérance serre
le cceur ! On va jusqu’a dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-
télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu ! pourquoi ? dans quel
but ? donnez un motif. Est-ce que celui-la aussi est payé par les Juifs ? Le joli
de I'histoire est qu’il était justement antisémite. Oui ! nous assistons a ce
spectacle infame, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on
proclame I'innocence, tandis qu‘on frappe I'honneur méme, un homme a la vie
sans tache ! Quand une société en est la, elle tombe en décomposition.

Voila donc, monsieur le Président, I'affaire Esterhazy : un coupable qu’il
s’agissait d'innocenter. Depuis bientét deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrége, car ce n’est ici, en gros, que
le résumé de I'histoire dont les briilantes pages seront un jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le
commandant Ravary, conduire une enquéte scélérate d’ol les coquins sortent transfigurés et les honnétes gens salis. Puis, on a convoqué le
conseil de guerre.
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Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait fait ?

Je ne parle méme pas du choix toujours possible des juges. L'idée supérieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle a
infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux
acclamations de la représentation nationale, I'autorité de la chose jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel démenti ?



Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent aller au
feu, sans raisonner. L'opinion précongue qu'’ils ont apportée sur leur siége, est évidemment celle-ci : « Dreyfus a été condamné pour crime de
trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable ; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous savons que
reconnaitre la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer I'innocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait les faire sortir de la.

Ils ont rendu une sentence inique, qui, a jamais, pésera sur nos conseils de guerre, qui entachera désormais de suspicion tous leurs arréts. Le
premier conseil de guerre a pu étre inintelligent, le second est forcément criminel. Son excuse, je le répéete, est que le chef supréme avait
parlé, déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On
nous parle de I'honneur de I'armée, on veut que nous l'aimions, la respections. Ah ! certes, oui, I'armée qui se léverait a la premiére menace,
qui défendrait la terre francaise, elle est tout le peuple, et nous n‘avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont
nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le maitre qu’on nous donnera demain peut-étre. Et baiser
dévotement la poignée du sabre, le dieu, non !

Je I'ai démontré d’autre part : I'affaire Dreyfus était 'affaire des bureaux de la guerre, un officier de I'état-major, dénoncé par ses camarades
de I'état-major, condamné sous la pression des chefs de I’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout I’état-major soit
coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences,
n‘ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans
cette jésuitiére, ainsi que les appelle le général Billot lui-méme ! Ou est-il, le ministére vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y
refondre et tout y renouveler ? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains
est la défense nationale ! Et quel nid de basses intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, ou se décide le sort de
la patrie ! On s’épouvante devant le jour terrible que vient d'y jeter I'affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale Juif » !
Ah | Tout ce qui s’est agité la de démence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mceurs d‘inquisition et de
tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, sous le
prétexte menteur et sacrilége de la raison d’Etat !

Et c’est un crime encore que de s’étre appuyé sur la presse immonde, que de s’étre laissé défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que
voila la fripouille qui triomphe insolemment, dans la défaite du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France
ceux qui la veulent généreuse, a la téte des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-méme I'impudent complot d'imposer I'erreur, devant le
monde entier. C’'est un crime d’égarer I'opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’‘on a pervertie jusqu’a la faire délirer. C'est
un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derriére I'odieux
antisémitisme, dont la grande France libérale des droits de I'hnomme mourra, si elle n‘en est pas guérie. C’'est un crime que d’exploiter le
patriotisme pour des ceuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au
travail pour l'ceuvre prochaine de vérité et de justice.

Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse a les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus
obscurcies ! Je me doute de I’écroulement qui doit avoir lieu dans I'ame de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu'il finira par éprouver un
remords, celui de n‘avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l'interpellation au Sénat, en lachant tout le paquet, pour tout jeter a bas. Il a
été le grand honnéte homme, I'homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait a elle-méme, surtout lorsqu’elle lui apparaissait
éclatante comme le plein jour. A quoi bon tout bouleverser, puisque bientot le soleil allait luire ? Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si
cruellement puni. De méme pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignité, n’a pas voulu publier les lettres du
général Gonse. Ces scrupules I’'honorent d’autant plus que, pendant qu'il restait respectueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir
de boue, instruisaient eux-mémes son proces, de la fagon la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens,
deux cceurs simples, qui ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et I'on a méme vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose
ignoble : un tribunal frangais, aprés avoir laissé le rapporteur charger publiquement un témoin, I'accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos,
lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulévera la conscience
universelle. Décidément, les tribunaux militaires se font une singuliére idée de la justice.

Telle est donc la simple vérité, Monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera pour votre présidence une souillure. Je me doute bien
que vous n‘avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous étes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins
un devoir d’/homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d'ailleurs, que je désespére le moins du monde du triomphe. Je
le répéte avec une certitude plus véhémente : la vérité est en marche et rien ne
I'arrétera. C’est d’aujourd’hui seulement que I’affaire commence, puisque aujourd’hui
seulement les positions sont nettes : d'une part, les coupables qui ne veulent pas
que la lumiére se fasse ; de l'autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle
soit faite. Je I'ai dit ailleurs, et je le répeéte ici : quand on enferme la vérité sous
terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour ou elle
éclate, elle fait tout sauter avec elle. On verra bien si I'on ne vient pas de préparer,
pour plus tard, le plus retentissant des désastres.

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure.
J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été I'ouvrier diabolique de
I’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son
ceuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus
coupables.

J’accuse le général Mercier de s’étre rendu complice, tout au moins par faiblesse
d’esprit, d’'une des plus grandes iniquités du siécle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de
I'innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’étre rendu coupable de ce crime de lése-humanité et de lése-justice, dans un but politique
et pour sauver |'état-major compromis.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’étre rendus complices du méme crime, I'un sans doute par passion cléricale, |'autre
peut-étre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre I'arche sainte, inattaquable.

J'accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquéte scélérate, j'entends par la une enquéte de la plus
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naive audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, a moins
qu’un examen médical ne les déclare atteints d’'une maladie de la vue et du jugement.

J'accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulierement dans L’Eclair et dans L'Echo de Paris, une campagne
abominable, pour égarer I'opinion et couvrir leur faute.

J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une piéce restée secréte, et j'accuse le second
conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant a son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’‘ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit
les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

Quant aux gens que j'accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n‘ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des
entités, des esprits de malfaisance sociale. Et I'acte que j'accomplis ici n‘est qu’'un moyen révolutionnaire pour hater I'explosion de la vérité et
de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumiére, au nom de I'humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est
que le cri de mon @me. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que I’'enquéte ait lieu au grand jour !

Veuillez agréer, Monsieur le Président, I'assurance de mon profond respect.



PHILOSOPHIE DOSSIER N° 6 - LA TECHNIQUE & LE TRAVAIL EXPLIQUER, DISSERTER

A RENDRE LE :

CONSIGNES :
1. Le but de ce sixiéme devoir est de continuer a se familiariser avec les principes de I'explication et de la démonstration.
2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a l'orthographe).

3. Chaque groupe rend un devoir dactylographié a la correction, avec les réponses aux quatre premiers exercices, ainsi que
I'indication des noms et de la classe de ses membres. Le cinquiéme exercice est a réaliser en groupe et a présenter a l'oral.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la rendre.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
cuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

« C'est pas simple a décrire une chaine. C'est pas simple d’arriver a cing
heures moins le quart et puis de... de te dire que la, vite que je fume une
cigarette, je mets mon tablier, je prends mes outils, je me dis une derniéere
cigarette avant la sonnette. Et c’est triste, c’est triste. Tu ne penses plus au
travail que tu fais. Tu y penses, mais c’est machinalement. C'est tout par
réflexes. Tu sais qu'il faut mettre une agrafe a gauche, une agrafe a droite. Tu
engueules ton agrafeuse quand elle va mal, tu t'engueules toi-méme. T'arrives
a t'engueuler toi-méme quand tu te blesses, alors que c’est pas de ta faute.

Ce qui est dur en fin de compte, c’est d’avoir un métier dans les mains. Moi, je
vois, je suis ajusteur, j'ai fait trois ans d’ajustage, pendant trois ans j'ai été
premier a I'école... Et puis, qu’est-ce que j'en ai fait ? Au bout de cinqg ans, je
peux plus me servir de mes mains, j'ai mal aux mains. J‘ai un doigt, le gros,
j'ai du mal a le bouger, j'ai du mal a toucher Dominique le soir. Ca me fait mal
aux mains. La gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses
boutons. Tu sais, t'as envie de pleurer dans ces coups-la. IlIs ont bouffé mes mains. J’ai envie de faire un tas de choses et puis, je me
vois maintenant avec un marteau, je sais a peine m’en servir. C'est tout ¢a, tu comprends. T’as du mal a écrire, j'ai du mal a écrire,
j'ai de plus en plus de mal a m’exprimer. Ca aussi, c’est la chaine...

C’est dur de... Quand t'as pas parlé pendant neuf heures, t'as tellement de choses a dire, que t'arrives plus a les dire, que les mots
arrivent tous ensemble dans la bouche et puis tu bégayes, tu t'énerves, tout t'énerve, tout...

C’est de la faute des montages qui sont mal faits. Mais c’est comme ¢a. Le chef vient, il t‘engueule parce que le boulot est mal fait...
Tout le monde en a rien a foutre, j’en suis certain. Tout le monde, tout le monde s’en fout...

Et ce qui t'énerve encore plus c’est ceux qui parlent de la chaine et puis qui ne
comprendront jamais que tout ce qu’on peut dire, que toutes les améliorations
qu’on peut lui apporter c’est une chose, mais que le travail, il reste...

C’est dur la chaine. Moi maintenant, je peux plus y aller. Jai la trouille d'y aller.
C'est pas le manque de volonté, c’est la peur d’y aller. La peur qui te mutile
encore davantage... La peur que je puisse plus parler un jour, que je devienne
muet...

Et puis quels débouchés on a ? Je suis rentré a 18 ans chez Peugeot en sortant de
I’école... Je te dis, jai tellement mal aux mains, mes mains me dégoltent
tellement. Pourtant, je les aime tellement mes mains. Je sens que je pourrais faire
des trucs avec. Mais j'ai du mal a plier les doigts. Ma peau s’en va. Je veux pas me
I'arracher, c’est Peugeot qui me I'arrachera. Je lutterai pour éviter que Peugeot me
I'arrache.

C’est pour ga que je veux pas qu’on les touche mes mains. C’est tout ce qu’on a.
Peugeot essaie de nous les bouffer, de nous les user. Et bien on lutte pour les
avoir. C'est de la survie qu’on fait. »

Christian Corouge, membre du groupe Medvedkine Sochaux
(texte lu dans Avec le sang des autres, réalisé par Bruno Muel 1975)




EXERCICE 1 :

« Toute action humaine exige un mobile qui fournisse I'énergie nécessaire pour
I'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou bas.
Pour se plier a la passivité épuisante qu'exige I'usine, il faut chercher des mobiles
en soi-méme, car il n'y a pas de fouets, pas de chaines ; des fouets, des chaines
rendraient peut-étre la transformation plus facile. Les conditions méme du travail
empéchent que puissent intervenir d'autres mobiles que la crainte des réprimandes
et du renvoi, le désir avide d'accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le
go(t des records de vitesse. Tout concourt pour rappeler ces mobiles a la pensée
et les transformer en obsessions ; il n'est jamais fait appel a rien de plus élevé ;
d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour étre assez efficaces. En méme temps
que ces mobiles occupent I'éame, la pensée se rétracte sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la conscience
s'éteint autant que les nécessités du travail le permettent. Une force presque irrésistible, comparable a la pesanteur,
empéche alors de sentir la présence d'autres étres humains qui peinent eux aussi tout pres ; il est presque impossible de ne
pas devenir indifférent et brutal comme le systéme dans lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du systéme est
reflétée et rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu'on a autour de soi. Aprés une journée ainsi
passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des hommes étrangers a cette condition et ne
leur dirait rien si elle y parvenait ; il a trouvé le temps long. »

Simone Weil, La Condition ouvriere
Questions :

1. Déterminer la thése du texte et les étapes de son argumentation.
2. Pourquoi « le désir avide d’accumuler des sous » est-il un mobile bas ?
3. Comment l'ouvrier se protége-t-il de la souffrance ?

EXERCICE 2 :

« Chercher du travail en vue du salaire - voila en quoi presque tous les hommes sont
égaux dans les pays civilisés : pour eux tous, le travail n‘est qu’'un moyen, non pas le but
en soi ; aussi bien sont-ils peu raffinés dans le choix du travail, qui ne compte plus a leurs
yeux que par la promesse du gain, pourvu qu'il en assure un appréciable. Or il se trouve
quelques rares personnes qui préferent périr plutét que de se livrer sans joie au travail ;
ce sont ces natures portées a choisir et difficiles a satisfaire qui ne se contentent pas d’un
gain considérable, dés lors que le travail ne constitue pas lui-méme le gain de tous les
gains. A cette catégorie d’hommes appartiennent les artistes et les contemplatifs de toutes
sortes, mais aussi ces oisifs qui passent leur vie a la chasse, en voyages ou dans des
intrigues et des aventures amoureuses. Tous ceux-la veulent le travail et la nécessité pour
autant qu'y soit associé le plaisir, et le travail le plus pénible, le plus dur s'il le faut. Au
demeurant, ils sont d’une paresse résolue, dit-elle entrainer I'appauvrissement, le
déshonneur, et mettre en danger la santé et la vie. Ils ne craignent pas tant I'ennui que le
travail sans plaisir : ils ont méme besoin de s’ennuyer beaucoup s'ils veulent réussir dans
leur propre travail. Pour le penseur comme pour tous les esprits sensibles |I'ennui est ce
désagréable « calme des vents » de I'dme, qui précede I'heureuse navigation et les vents joyeux : il faut qu’il le supporte,
qu’il en attende l'effet ; c’est la précisément ce que les natures plus faibles ne peuvent absolument pas obtenir d’elles-
mémes ! Chasser I'ennui de soi par n‘importe quel moyen est aussi vulgaire que le fait de travailler sans plaisir. Peut-étre est-
ce la ce qui distingue les Asiatiques des Européens, d’étre capables d'un calme plus long, plus profond que ces derniers ;
méme leurs stupéfiants agissent lentement et exigent de la patience, contrairement a la répugnante soudaineté de I'alcool, ce
poison européen. »

Nietzsche, Le Gai Savoir, § 42 « Travail et ennui »
Questions :

1. Déterminer la thése du texte et les étapes de son argumentation.
2. Expliquer la phrase suivante : « Chasser I’ennui de soi par n‘importe quel moyen est aussi vulgaire que le fait
de travailler sans plaisir. »

EXERCICE 3 :

e o S0 SRR = « La route en lacets qui monte. Belle image du progrés. Mais pourtant elle ne
y— t»-ch-: :

me semble pas bonne. Ce que je vois de faux, dans cette image, c'est cette
route tracée d'avance et qui monte toujours ; cela veut dire que I'empire des
sots et des violents nous pousse encore vers une plus grande perfection,
quelles que soient les apparences ; et qu'en bref I'humanité marche a son
destin par tous moyens, et souvent fouettée et humiliée, mais avangant
toujours. Le bon et le méchant, le sage et le fou poussent dans le méme sens,
qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le sachent ou non. Je reconnais ici le grand jeu
des dieux supérieurs, qui font que tout serve leurs desseins. Mais grand merci.
Je n'aimerais point cette mécanique, si j'y croyais. Tolstoi aime aussi a se
connaitre lui-méme comme un faible atome en de grands tourbillons. Et
Pangloss, avant ceux-1a, louait la Providence, de ce qu'elle fait sortir un petit
bien de tant de maux. Pour moi, je ne puis croire a un progrés fatal ; je ne m'y fierais point. »

Alain, « La ruse de I'homme » (25 mai 1921), dans Vigiles de I'esprit



Questions :

1. Déterminer la thése du texte et les étapes de son argumentation.

2. Qui est Tolstoi, cité dans ce texte par Alain ? Pourquoi cette référence ?

3. Expliquez la phrase suivante : « Je reconnais ici le grand jeu des dieux supérieurs, qui font que tout serve
leurs desseins. »

4. Expliquez la phrase suivante : «Et Pangloss, avant ceux-la, louait la Providence, de ce qu'elle fait sortir un
petit bien de tant de maux. »

EXERCICE 4 :

« C'est I'avenement de l'automatisation qui, en quelques décennies, probablement
videra les usines et libérera I'humanité de son fardeau le plus ancien et le plus naturel,
le fardeau du travail, I'asservissement a la nécessité. La, encore, c’est un aspect
fondamental de la condition humaine qui est en jeu, mais la révolte, le désir d'étre
délivré des peines du labeur, ne sont pas modernes, ils sont aussi vieux que I'histoire.
Le fait méme d’étre affranchi du travail n’est pas nouveau non plus ; il comptait jadis
parmi les priviléges les plus solidement établis de la minorité. A cet égard, il semblerait
qu’on s’est simplement servi du progres scientifique et technique pour accomplir ce dont
toutes les époques avaient révé sans jamais pouvoir y parvenir.

Cela n’est vrai toutefois qu’en apparence. L'époque moderne s’accompagne de la
glorification théorique du travail et elle arrive en fait a transformer la société tout
entiere en une société de travailleurs. Le souhait se réalise donc, comme dans les
contes de fées, au moment ou il ne peut que mystifier. C'est une société de travailleurs
que I'on va délivrer des chaines du travail, et cette société ne sait plus rien des activités
plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette
liberté. Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre
ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d‘aristocratie politique ou
spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de I'hnomme. [...]
Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d'une société de travailleurs sans travail, c’est-a-dire privés de la seule
activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. »

Hannah Arendt, Condition de I’'homme moderne

Questions :

1. Déterminer la thése du texte et les étapes de son argumentation.

2. « Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre ensemble les hommes, il ne reste
plus de classe, plus d’aristocratie politique ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres
facultés de ’'homme. » Dans quelle mesure cette affirmation est-elle discutable ?

Exercice 5 : sauvons Prométhée !

Prométhée (MpounBelg / Prométhels, « celui qui réfléchit avant » ou
« celui qui est prévoyant ») est un Titan (en cela, il appartient a la lignée
des dieux antérieurs, vaincu par Zeus). Il est le fils de Japet et de Thémis
(ou de Clymede, une Océanide, selon Hésiode), et le frere d’Atlas, de
Ménoetios et d’Epiméthée. Il est le pére de Deucalion, dont la mére est
Pronoia.

Prométhée et son frére Epiméthée sont chargés par les dieux de distribuer
aux hommes et aux animaux les dons nécessaires pour survivre.
Epiméthée demanda & son frére de le laisser assumer cette tache seul : il
donne aux animaux force, courage, agilité et rapidité. Mais quand arrive le
tour des hommes, il ne lui reste plus rien. Prométhée, venu inspecter le
travail de son frére, voit 'homme nu, sans armes, sans chaussures, sans
couverture : il décide donc, avec l'aide d'Athéna, de lui offrir un brandon
allumé au char du Soleil. Grace au feu, les hommes apprennent les
techniques et fabriquent les outils nécessaires a leur survie.

Prométhée garde toujours I'habitude de protéger les hommes et de les
favoriser. C'est ainsi qu'un jour, lors du sacrifice d'un beeuf en I'honneur
des dieux, il place d'un coté les meilleurs morceaux de viande, recouverts
d'abats et de peau, et de l'autre, les os, dissimulés sous une belle couche
de graisse blanche. Il donne le choix a Zeus entre les deux paquets, le
dieu opte pour la graisse brillante. Furieux de n'y trouver que des os,
Zeus décide d'une part d'infliger un terrible supplice a Prométhée, d'autre part de faire le malheur de I'hnumanité en lui
envoyant Pandore.

Pour punir Prométhée, Zeus le fait enchainer sur le mont Caucase ; chaque jour un aigle vient lui dévorer le foie, qui
repousse sans cesse. Ce supplice dure sans espoir de délivrance, jusqu'au jour ou Héraclés tue l'aigle de lI'une de ses fleches
et libere le condamné. Toutefois, pour ne pas aller contre le serment de Zeus qui avait juré que le Titan resterait a jamais
attaché a ce mont, il lui fit porter toute sa vie une bague provenant de ses chaines, accolés a un morceau de pierre du
Caucase. Pour le remercier, Prométhée indiqua a Héraclés le moyen de cueillir des pommes d'or au jardin
des Hespérides (I'un de ses douze travaux). Epiméthée épouse Pandore, malgré les mises en garde de son frére : Pandore,
aussi méchante que les dieux I'ont faite belle, ouvre, quelque temps plus tard, une jarre contenant tous les maux du monde,
mais aussi I'Espérance.




Avant de composer le texte de votre prestation orale, consultez I'’entretien avec Jean-Pierre Vernant
du 28 mars 2002 (transcrit ci-dessous et a écouter en ligne - c’est plus agréable - sur le Philofil), et
lisez le texte de Platon.

« Jean-Pierre Vernant, spécialiste de la Gréce antique et de sa mythologie, professeur honoraire au Colléege de France, raconte
I'histoire de celui qui osa tenter de tromper Zeus, le maitre de I’'Olympe. Voleur du feu et, de ce fait, bienfaiteur des hommes,
Prométhée est la figure méme de la révolte. Aussi Zeus le chatia-t-il effroyablement.

Catherine Unger : Maintenant que Zeus est le maitre du monde, que les places ont été réparties dans le monde des Olympiens,
comment les roles vont-ils se répartir entre les hommes et les dieux ?

Jean-Pierre Vernant : Précisément, c’est ce que I'histoire essaye d’expliciter sous forme de récit. Comment se présente cette affaire ? Tout a
fait a I'origine, peut-étre méme avant que Zeus ne soit roi, il y a des hommes. Comment sont-ils apparus ? Peut-étre que Gaia les a produits,
comme elle a produit les Géants. En tout cas, c’est I'dge d’or. C’est un temps idyllique, merveilleux. Il n'y a que des males. Il n'y a pas de
femmes. Les hommes n’ont pas a travailler, le blé pousse tout seul. Ils n‘ont pas a travailler, ils ne connaissant pas la vieillesse. Ils naissent,
deviennent dans la force de I'age et ensuite leurs jarrets, leurs bras, leur poitrine, tout cela ne bouge plus. Il n’y a pas de vieil age et il n’y a
pas non plus de mort. Ils ne meurent pas. Ils ne naissent pas les uns des autres puisqu'il n’y a qu’un sexe. Au bout de trés longues années, 100
a 200 ans, peut-étre plus, ils s’'endorment. Bref, il n’y a aucun mal. Ils sont une existence qu'ils partagent avec les Dieux. Ils arrivent que les
hommes et les dieux soient encore mélangés, qu'ils se mettent aux mémes tables, qu'ils partagent les mémes nourritures, que les hommes
passent leur temps, comme les dieux, a écouter chanter, jouer de la lyre, faire de la poésie, danser, voila, merveilleux.

Quand Zeus a réglé le probléeme des dieux, soit par la violence, quand il a envoyé les Titans vaincus dans le Tartare, soit par accords mutuels,
quand il s’est mis a I'unisson des autres dieux pour répartir les honneurs, vient a Zeus l'idée que les males, les humains masculins, on ne sait
pas trop ce qu'ils fichent la. Zeus est un dieu-roi mais c’est un dieu qui aime les hiérarchies bien délimitées : chacun doit savoir ou il est et ne
pas empiéter sur le terrain du voisin. Donc, il faut régler le probléeme avec les hommes. Qu’est-ce qu'ils fichent a ces tables communes avec les
dieux ? Qu'est-ce qu'ils sont ? Ils ne sont pas des dieux mais ils ne sont pas non plus franchement des mortels. C’est quoi ga ? Alors, il n'est
pas question d’engager la lutte contre eux, non, une pichenette et tous ces males humains seraient réduits a néant. Pas question non plus de
se mettre d’accord avec eux, ils n‘ont pas la dignité et le mérite qui permettraient entre égaux de se mettre d’accord. Alors, Zeus trouve une
solution biaisée. Il demande a Prométhée, que I'on appelait le Titan, méme s'il est de la méme génération que Zeus, c’est son pére qui était un
Titan.

C’est Japet ?

C’est Japet. Il demande a Prométhée d’essayer de régler ga. Prométhée est un dieu bizarre. Il n’a pas combattu contre Zeus, il a des traditions,
c’est lui qui a permis a Zeus de se dérouiller, de vaincre, il lui a donné les secrets d’intelligence nécessaire. Il est donc un dieu un peu a part et
dans ce monde divin, il rivalise avec Zeus, non pas parce qu'il est ambitieux et qu’il voudrait étre roi a la place de Zeus, il n‘a pas du tout cette
ambition-la, mais parce qu'il est dans ce monde divin hiérarchisé, comme une petite voix de la contestation.

C’est le soixante-huitard de I'Olympe ?

D’une certaine fagon, c’est le soixante-huitard de I'Olympe. Il pense que I'ordre c’est bien joli mais que I'ordre hiérarchique implique toujours,
pour ceux qui sont en bas de la hiérarchie, une situation qui peut étre douloureuse et qui est vécue comme une injustice. « Pourquoi, moi, je
suis la en bas et qu’il y en a d’autres qui sont en haut ? » En tout cas, c’est lui qui est chargé de I'affaire. Il va y avoir le grand drame de la
séparation des hommes et des dieux et la fixation du destin des hommes. Et cela se passe, comme une piéce de théatre en trois actes.

Premier acte. Prométhée, sur ordre de Zeus, améne un grand beceuf, qui a été immolé. Il va se livrer a un rituel, qui est au fond comme celui du
sacrifice. Cette béte immolée, il la découpe, lui enléve la peau et il la partage. Il va en faire deux lots. Deux seulement. Chaque lot, destiné soit
aux dieux soit aux hommes, consacrant, en quelque sorte, la nature des dieux et des hommes et leurs différences. Comme Prométhée est un
dieu a meétis, un roublard, un menteur qui veut essayer de posséder Zeus, de lui jouer un tour, il fraude les parts. C'est-a-dire que dans une
part, il met tous les os blancs de la béte. Il a complétement dénudé le squelette, il n’y a plus un brin de chair et il met ces os dans un paquet
qu'il recouvre d’une couche blanche de graisse appétissante. On voit ca, cela vous met I’'eau a la bouche. Dans I'autre paquet, il met toute la
bonne viande, tout ce qui est comestible. Il en fait un paquet qu’il recouvre d’abord de la peau de la béte et il met tout ensuite dans I'estomac,
ce que les Grecs appellent la gaster.

La panse ?

La panse. Cela fait un paquet absolument dégo(tant d’aspect parce que |'estomac, en dessous la peau, cela semble étre le rebut. Il s'adresse a
Zeus, a tout seigneur tout honneur, et il lui dit : « Sire, roi du monde, a vous de choisir ». Bien entendu, Zeus, qui n’est pas béte, se doute qu'il
y a la un coup fourré, il comprend mais il joue le jeu.

A malin, malin et demi, quoi.

A malin, malin et demi. Donc, il choisit le morceau qui semble Iui revenir, le bon morceau, la graisse appétissante. Il la prend, enléve la graisse
et voit les os blancs. Il pique une crise de colére épouvantable, en disant : « Ah, ah ! Naturellement, Prométhée, tu as fait des parts bien
inégales, tu n’es pas du tout un arbitre neutre ». Pour se venger de ce fait, la conséquence de cette mauvaise blague, si j'ose dire, de
Prométhée, dorénavant, dans les rapports des hommes et des dieux, au moment du sacrifice rituel, sur I'autel, on brllera les os blancs en
mettant un peu de graisse. Par conséquent les dieux auront la fumée des os et les hommes au contraire auront toute la viande qu'ils feront soit
griller au bien qu’ils mettront a bouillir dans des chaudrons.

C’est le signe méme qu’ils sont mortels...

Cela sera le signe qu’ils sont mortels parce que s’ils ont besoin de manger, cela veut dire que leurs forces s'usent, quand ils font un exercice, ils
ont besoin de réparer l'usure des forces, ils ont besoin de manger. C'est une machine qui n’est pas toujours au point, elle a des éclipses
d’énergie. Tandis que les dieux, ils n‘ont pas besoin de manger, ils ont I'ambroisie, le nectar. Ils se nourrissent de fumées, d’odeurs, parce
qu'ils sont immortels. Premier point. Zeus a eu une dent contre Prométhée, les hommes vont en faire les frais. Zeus décide dorénavant de
cacher aux hommes le blé.

Ca, c’est le deuxiéme acte déja ?

Deuxiéme acte. Pour faire payer, cacher aux hommes le blé ! Auparavant, le blé poussait tout seul sans que I'on ait besoin de labourer, de faire
des sillons. Le blé poussait tout seul, pas seulement, toutes les nourritures étaient la toutes prétes et je dirais méme volontiers, comme nous
allons le voir, toutes cuites. Hérodote raconte qu’il y a un pays utopique, une sorte d’oasis d’age d’or, chez les Utopiens, longue vie, ce sont des
étres qui ont la bonne odeur, ils sont parfumés, il n'y a rien de mortel, de putrescible en eux, ils ont cette chance que, comme au temps de
I’dge d’or, tous les matins quand ils se réveillent, ils vont dans une plaine ou il y a une grande trappe de zinc, une grande table, que |'on appelle
la table du soleil, et il la trouve toute préte, non seulement tous les Iégumes déja cuits, le pain déja passé au four, les viandes cuites, tout est
déja produit sur la terre sans que I’'homme n’ait a préparer aucune nourriture, c’est le pays de Cocagne. Eh bien c’était comme ga. Donc, le blé
poussait tout seul.

Et cela ne lI'est plus !

1l cache le blé. Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que dorénavant, pour avoir du blé, il faudra que les hommes cachent la semence du blé
dans la terre, qu’ils aient tracé un sillon dans la terre, qu’ils travaillent la terre, que dans ce sillon de cette terre, une fois labourée, ils mettent
la semence et que cette semence germe pour créer les épis de blé. Donc, voila les hommes qui sont obligés de travailler pour avoir ce qui est
leur part. Les hommes se définissent comme ceux qui mangent le pain. Pour qu’ils mangent le pain, il faut qu’ils gardent les semences et qu'ils
les enfouissent dans la terre. En méme temps qu'il cache le blé, Zeus cache aux hommes le feu. Quel feu ? Le feu de sa foudre, le feu
immortel, le feu continuellement vivant de sa foudre.

Le feu avec lequel les hommes cuisent ?

Qui permettait aux hommes de cuire, autrefois. Parce que ce feu, les hommes en disposaient sans doute, parce que sur la cime des frénes, la
foudre créait du feu que les hommes pouvaient prendre. Voila donc, les hommes qui n‘ont plus de feu pour cuire cette viande que dorénavant
Prométhée a mise a leur disposition. Qu’est-ce que cela veut dire cacher le feu ? Cela veut dire qu’en effet, ce qui définit les hommes, qui sont
des animaux, comme les animaux il faut qu’ils mangent, les bétes aussi doivent manger. Mais les bétes ne mangent pas le pain, elles se
mangent les uns les autres et elles se mangent crues. Tandis que les hommes civilisés, ils ont besoin du feu pour manger cette viande du beeuf
qui est maintenant a leur disposition. Troisieme acte, il décide d’aller voler le feu. Qu’est-ce qu'il fait ? Il prend dans la main cette tige de
narthex...



Une sorte de fenouil.

Une sorte de fenouil. Cette plante qui, a I'extérieur, est verte, a I'air d’'une plante verte qui s’épanche. Il monte au ciel et sans doute Zeus se
dit : ah, ah, ce Prométhée, je I'ai bien eu, le voila qu'il est en train de baguenauder avec sa plante verte a la main. Il monte jusqu’au ciel,
Prométhée, et cette plante qui a cette particularité, c’est que contrairement aux arbres ou a I'extérieur il y a I"écorce, qui est séche, et ce qui
est vivant et vert est a I'intérieur avec la séve, c’est I'inverse. A I'extérieur elle est verte mais a l'intérieur, elle est du narthex, c’est un tissu qui
est sec, et si vous y mettez du feu, il brile continument a l'intérieur du narthex. Une fois qu’il a pris la semence du feu et qu’il I'a déposée, il
redescend sur terre. Il dit bonjour a Zeus qui ne se doute pas que derriére |'apparence verdoyante il y a la semence de feu qui est cachée,
comme lui, Zeus, a caché le blé et a voulu cacher le feu. Il rameéne le feu et par conséquent les hommes vont avoir des semences de feu. Le feu
dont ils vont bénéficier est un feu qui n’est plus éternellement vivant, comme la foudre de Zeus, c’est un feu qui, comme le blé, pour que |'on
puisse l'utiliser a besoin d’'une semence. Les semences de feu, les hommes vont
les prendre, allumer le feu avec et vont veiller a ce que ce feu ne s’éteigne pas.
Ce feu, pour ne pas s'éteindre, doit étre, parce qu'il est mortel, comme les
hommes, nourri, il faut lui donner du bois. Une fois qu’il na plus de bois,
comme les hommes sans nourriture, il meurt. Quand il meurt, il va y avoir une
semence de feu, une petite étincelle qui rougeoie, il faut la mettre sous la
cendre, la cacher pour qu’elle reste bien vivante. Quand vous n’en avez plus,
vous aller la chercher, chez le voisin, une semence de feu que vous ramenez.
Tout cela demande beaucoup de travail en quelque sorte.

Cela demande beaucoup de travail, beaucoup de soucis et tout cela porte le
sens de la naissance de la nourriture et de la mortalité. Quand Zeus, du haut du
ciel, voit tout d’'un coup que les hommes ont allumé les fourneaux de leurs
cuisines et qu'ils font cuire leurs viandes, ils sont devenus des hommes civilisés
qui disposent d’un feu qui n’est pas le feu divin mais qui est le feu prométhéen,
un feu intelligent, technique en méme temps, alors 13, il est furibond. Il se dit :
en contrepartie du feu, qui a été volé par Prométhée, je vais leur donner aux
hommes aussi une espéce de feu pas ordinaire, un feu voleur cette fois et pas
seulement volé...

La femme.

La femme. Il convoque aussitét Héphaistos et lui dit de mouiller un peu de terre
et avec cette terre mouillée d’eau, de faire un mannequin qui sera a I'image, a
la semblance d’une parthénos, d’une jeune fille préte a étre mariée.

On a l'impression la que la femme, c’est une création pluridisciplinaire.
Jean-Pierre Vernant : Elle est une création pluridisciplinaire, si je puis dire,
artificielle. Il crée donc ce mannequin. Est-ce qu’il n'y a pas de féminin ? Chez
les hommes il n'y a pas de féminin, mais il y a les déesses. Il y a donc un
féminin divin. Il n'y a pas de féminin au niveau des hommes. Donc il invente si
je puis dire une parthénos. Ou plus exactement, chez les dieux, il y a trois
divinités qui sont des parthénoi : Artémis, Athéna, Hestia. Donc, il demande de
créer une parthénos féminine a la semblance des déesses mais c’est une espéce de mannequin. Ce mannequin va étre paré par Aphrodite, de
costume absolument merveilleux, une robe qui tombe, un collier, un bijou, un voile brodé qui va le revétir. Et dans cet étre fait de glaise,
modelé, Hermes introduit la vitalité et la parole, il faut qu’elle puisse parler aux hommes. En méme temps, il met en elle un esprit menteur et
un cceur, un tempérament, un peu, de voleur. Et on a ainsi un étre qui est trés beau a voir et que I'on peut définir, comme le définissent les
Grecs, comme un mal, un malheur, kakon, mais un malheur beau, kalon kakon, tellement beau que ce malheur au lieu que comme tous les
malheurs les hommes le détestent, les hommes le chériront et ils ne pourront pas le voir sans I'aimer, sans |'adorer, sans le porter aux nues.
On dit souvent un mal aimable précisément.

Un mal aimable, c’est un bon mal, trés exactement, kalon kakon.

C’est Pandora.

1l I'appelle Pandora. Est-ce que c’est celle qui apporte tous les dons, comme la terre ? Ou est-ce que c’est, comme le dit le poéte, qu’elle
représente un don que tous les dieux font aux hommes ? Un don maléfique. En tout cas, cette Pandora qui est devenue vivante, qui est une
parthénos, une jeune mariée, une jeune fiancée, a I'image des déesses immortelles, les dieux et les hommes sont encore réunis en cercle et on
I'emmeéne, comme on a emmené le beeuf mais celle-la n’est pas a partager, elle est uniqguement réservée aux hommes. On I'emmeéne et quand
ils la voient, les hommes et les dieux sont également saisis de stupeur admirative. Elle est belle a voir, merveilleuse. On ne peut pas la voir
sans étre épris d’elle.

Pourtant, Hésiode dit : « croupe attifée ».

Alors, c’est dans un autre passage qu’Hésiode déclare, d‘ailleurs il le dit méme dans ce passage : « Ainsi Zeus fait don aux hommes d’un
pieége ». Un piége pourquoi ? Parce qu’exactement comme Prométhée a truqué les parts de nourriture en mettant les os immangeables,
camouflés sous une couche de graisse blanche appétissante, de la méme fagon que Zeus a caché le blé, qu’il a caché le feu, il cache, derriére
I'apparence séduisante de Pandora, un esprit malfaisant, des paroles de mensonge, puisque le mal est en elle et le beau est a I'apparence
d’elle. C'est-a-dire que dans toute cette série d’actes qui se succédent, on a toujours un dédoublement de ce qui est a I'extérieur, que |'on voit,
de ce qui est a l'intérieur. Bien entendu, lorsque Zeus choisi la part ou il y a seulement les os et ol Prométhée se réjouit du bon tour qu'il a
joué, en réalité c’est aux hommes qu’il a joué un bon tour. Parce qu’en ayant que les os, les dieux, en quelque sorte, certifient et consacrent
qu'ils n‘ont pas besoin de manger. Les hommes, eux, pour vivre ont besoin de se nourrir de la chair d’'une béte déja morte, que la vie a quittée.
Parce que la vie des bétes était, pour les Grecs dans les os. C’est la vie qui va vers les dieux et nous, nous avons la chair morte dont nous nous
repaissons pour, en quelque sorte, compenser les déperditions de notre chair mortelle.

De la méme fagon, qu’est-ce qui se passe avec Pandora ? Elle est la au milieu et on I'envoie vers les hommes. L'histoire se poursuit,
Prométhée, qui est celui qui sait tout a I'avance, comme l'indique son nom (pro = a l'avance), a un frére qui s’appelle Epiméthée, celui qui
comprend trop tard, I'idiot, le type qui n’est pas réfléchi. Zeus envoie Pandora chez Epiméthée, sur la terre ol il est déja. Prométhée a prévenu
son frére en lui disant : « Attention, si jamais tu regois un don que t'envoie Zeus ou les dieux, tu fermes la porte et tu le renvoies d’ou il
vient ». On frappe, il ouvre la porte, Epiméthée voit la beauté divine et Iui dit : « Entrez ». Non seulement il la fait entrer mais il I’épouse. Elle
est la premiére épouse, celle dont est issue toute la race des femmes. Avec elle, le malheur entre dans la maison des hommes, non seulement
parce qu’elle-méme est un malheur, comme nous allons le voir, parce que dans I'image de cette Pandora, telle que les Grecs l'ont congue,
Pandora qui est divine par sa beauté, humaine par sa voix, par sa vitalité et les paroles qu’elle échange avec les hommes, est bestiale par un
double appétit qui est chez elle incontrdlable...

Manger et faire I'amour.

Voila, appétit alimentaire, appétit sexuel.

C’est une chienne.

Quelquefois, les Grecs appellent certaines femmes de cette fagon. Elle a besoin de manger. De sorte, lorsqu’un homme est marié avec une
femme, elle reste a la maison, elle ne fait rien, c’est lui qui va travailler la terre, transpire, se fatigue, se desséche a force de transpirer, comme
agriculteur, et elle, elle est la et quand il revient, elle avale tout et ne se contente jamais de ce qu‘on lui apporte. Premier point. Deuxiéme
point, elle a aussi a certaines périodes de I'année, comme elle est d’un tempérament trés humide, elle a été faite avec de la glaise mouillée
d’eau, les hommes sont d’un tempérament sec plus proche du feu, quand il fait trés chaud et que le chien Sirius est trés proche de la terre,
qu'il brlle la téte du laboureur, 'hnomme est affaibli et au lit, il n’est plus bon a grand-chose pendant que sa femme au contraire est en pleine
forme et en redemande encore. Le résultat est que la femme séche I'homme sur pied.

C’est la canicule.

Elle le fait vieillir. Et comme dit le poéte, elle le briile et le desséche sans avoir besoin de torche. Elle est donc, pour venger le vol du feu, une
espece de feu qui est maintenant installé chez les hommes. Le résultat, c’est quoi ?

Mais quelle image !




Maintenant que nous avons des femmes, avec cette femme, c’est le statut de I'homme qui est modifié. Pourquoi ? Parce que depuis que la
femme a été ainsi artificiellement produite par les dieux, les hommes au lieu d’étre la, de naitre et de mourir en quelque sorte sans qu'il n'y ait
de vraies naissances ou de morts, les hommes ne vont connaitre de naissance que par engendrement. Il faut qu'ils se reproduisent. Cela veut
dire que désormais, les hommes, la naissance des hommes, la vie des hommes passera par la gaster, par le giron de femmes. Nous avons
besoin de femmes parce que, si je peux dire, il y a deux sexes. On pourrait les représenter par un rond et par un carré. Les hommes, c’est les
carrés. Les femmes, c’est la boule bien unie. Mais ce n’est pas le tout, c’est qu'il n"y a que cette boule qui peut produire non seulement d’autres
boules mais mémes d’autres carrés, de petits carrés. Pour que les hommes se perpétuent, il faut maintenant qu'ils passent par le ventre des
femmes. Cela veut dire que la vie humaine est placée sous le signe de la gaster, du ventre. Les hommes sont devenus des ventres. Ils ont
besoin de manger, d’enfouir la semence du blé dans le sillon, d’enfouir le feu sous la cendre pour le conserver et de cacher leur propre semence
dans le sillon de la femme, dans le ventre de la femme pour avoir un enfant. De sorte que le dilemme pour les hommes est le suivant, Hésiode
I’'expose trés clairement : Ou bien voyant ce qu’apporte la femme, vous ne vous mariez pas et alors vous avez du bien en abondance, vous
avez une vieillesse heureuse mais aprés votre mort, il ne reste rien de vous. Vos biens iront a des inconnus ou a de lointains collatéraux. Vous
disparaissez complétement, la race humaine, sa mortalité signifie un effacement de chaque génération. Ou bien vous vous mariez et alors c’est
vrai que vous serez tourmenté, vous aurez du mal méme avec la meilleure épouse, car il y en a quand méme un certain nombre, le mal viendra
équilibrer le bien mais a ce moment-la, vous aurez des enfants semblables au pére, qui a travers ce ventre féminin que vous avez ensemencé,
comme votre terre et comme votre foyer, vous serez mort mais la mortalité humaine cela sera en méme temps le fait que les générations se
suivent et qu’elles se ressemblent, que le fils, comme dit le poéte, sera semblable au pére et qu’il y a donc une continuité temporelle autre que
I’éternité divine avec tous les aléas. Par conséquent, la vie humaine, c’est maintenant cela : les deux sexes, le travail, la naissance du giron
féminin, le fait que vous naissez, vous devenez forts, vous vieillissez, vous devenez gateux, complétement desséché et que vous mourez, et
que vous avez un fils qui en quelque sorte vous continue. Pas de bonheur sans malheur. Pas de vie sans mort. Pas de jouissance sans
souffrance. Pas d’hommes sans femmes. Pas de jeunesse sans vieillesse. Dans toute la vie humaine, les maux et les biens seront toujours
accolés, en quelque sorte, indissociables. La vie humaine est faite de cela. Les dieux, au moment de cette séparation et par ce jeu entre
Prométhée et Zeus, ont en quelque sorte donné aux hommes le lot du mélange, de I'ambigtité, le lot ou rien n’est pur, n‘est absolu ol I'on est
toujours dans les contradictions, ol pour bien manger, il faut bien souffrir, pour étre heureux, il faut en méme temps accepter une part de
malheur. C’est cela la condition humaine et c’est cela la naissance de Pandore.

Bref, on retrouve chez les hommes ce que I'on avait vu au tout début dans la création du monde. C’est-a-dire que tout est
complémentaire et que I'on ne peut pas avoir un bon aspect et pas l'autre ?

Voila et peut-étre est-ce la raison pour laquelle pour comprendre la condition humaine, parce que quand Hésiode raconte toutes ces histoires,
ce a quoi on doit arriver c’est expliquer ce que nous sommes et pourquoi nous sommes ce que nous sommes. Alors, il y a Prométhée et la
séparation mais en méme temps, il y a tout le début, I'univers lui-méme dans son mouvement a impliqué cela. L'univers ne s’est pas fait
comme cela d’un coup a I'état pur, il s’est fait par une longue mouvance, par des conflits. Les dieux sont arrivés, si je peux dire, a immobiliser
leur statut mais le monde continue avec sa temporalité, avec les générations. Générations qui signifient a la fois mort de chaque génération
précédente mais apparition d’une génération nouvelle, qui signifie quoi ? Quand Pandora a ouvert la jarre de laquelle tous les maux humains
étaient répandus, il reste dedans, coincée et qui va rester a la maison, une seule chose, qui s’appelle en grec : elpis, qui est le fait que quand
on est dans le malheur, on espére que cela va changer, I'espoir, I'attente de quelque chose. Les animaux n’ont pas |'espoir, ils vont mourir mais
ils ne savent pas qu’ils vont mourir. Les dieux n‘ont pas besoin d’espoir, ils ont tout. Il n'y a que les hommes qui sont mortels mais qui ne
savent pas quand ils vont mourir et qui espérent toujours que cela n‘aura pas lieu. Les hommes coincés entre Prométhée, celui qui voit a
I'avance, contrairement aux bétes, et Epiméthée celui, celui qui comprend toujours trop tard, tout homme est dans cette situation, nous savons
vaguement ce qui va arriver, nous prévoyons, nous nous trompons, coincés entre Prométhée et Epiméthée, entre une vie contradictoire,
c’est elpis qui définit, d’'une certaine fagon, la vie des hommes.

Prométhée, c’est le mythe qui raconte la séparation des dieux et des hommes, le mythe qui raconte la punition de Prométhée, la
punition des hommes mais c’est aussi un mythe qui raconte qu’il faut étre ou du camp de Zeus ou du camp de Prométhée ? Il
faut choisir entre le pouvoir et la résistance.

1l faut savoir que le pouvoir est le pouvoir et la résistance est la résistance. Prométhée
est condamné, Zeus va l'enchainer, I'aigle et la foudre de Zeus viendront lui manger le
foie mais son foie repousse. Finalement il est libéré, il est méme couronné. D’une
certaine fagon il n‘est pas condamné. Il est philanthrope au sens propre. Il est cette
voix, dont je parlais, qui a l'intérieur d'un monde trop hiérarchique, trop rigide, avec des
statuts qui sont inégaux, est la voix de la créature un peu opprimée. Elle se fait
entendre. On n’a pas a choisir, on n‘a aucun moyen de choisir. Est-ce que les hommes
sont punis ? Ils ne sont pas punis, ils sont mis dans leur statut. Est-ce que la femme est
une punition ? Elle est a la fois une punition et une récompense. C’est vrai qu’elle est un
mal mais un beau mal et méme si elle apporte aux hommes leur part de souffrance,
c’est grace a elle que I'homme peut se continuer a travers la génération. Et surtout dans
un monde tel qu’il est devenu aprés la séparation, un monde terne, terre a terre, la
femme est la beauté, elle est une sorte de rayon que les dieux nous envoient. Elle est a
I'image des déesses. Quand on voit une belle femme, c’est comme si on voyait une
déesse. C’est un peu une lumiére divine qui vient tout d’un coup briller chez nous. Méme
les femmes les plus mauvaises, méme Hélene de Troie, les Vvieillards de
Troie, Priam quand ils la voient se promener disent : « Quand méme tout le mal qu’elle
nous a fait subir! Quand on pense a tous nos fils qui sont morts ! ». Priam
dit : « Regardez comme elle est belle. Elle n'y est pour rien. Elle est la beauté, comment
est-ce qu’on ne la désirerait pas ? » Il y a ¢a aussi. Quand je dis que le mal et le bien
sont mélés, c’est la notion du mythe pour moi, c’est bien rare qu’il y ait un mal a I'état
pur ou I'on puisse porter un jugement de condamnation ou d’exaltation. Il y a ceux qui
sont plutdt pour la révolte, cela serait plutét mon cas dans beaucoup de cas, mais
déclarer en en méme temps que |'ordre en lui-méme est mauvais, non. L'absence d’ordre est aussi, d’une certaine fagon, un mal.

« Or Epiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déja dépensé, sans y prendre garde,
toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui restait encore a pourvoir I'espéce humaine,
pour laquelle, faute d'équipement, il ne savait que faire. Dans cet embarras, survient
Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement
équipées, et I'nomme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué
par le destin était venu, ou il fallait que I'nomme sortit de la terre pour paraitre a la
lumiere. Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour
I'hnomme, se décide a dérober I'habileté artiste d'Héphaestos et d'Athéna, et en méme temps le
feu, car, sans le feu, il était impossible que cette habileté f(t acquise par personne ou rendit
aucun service, puis, cela fait, il en fit présent, a I'nomme. C'est ainsi que I'hnomme fut mis en
possession des arts utiles a la vie, mais la politique lui échappa : celle-ci en effet était aupres
de Zeus ; or Prométhée n'avait plus le temps de pénétrer dans I'acropole qui est la demeure
de Zeus : en outre il y avait aux portes de Zeus des sentinelles redoutables. Mais il put
pénétrer sans étre vu dans l'atelier ol Héphaestos et Athéna pratiquaient ensemble les arts
qu'ils aiment, si bien qu'ayant volé a la fois les arts du feu qui appartiennent a Héphaestos et
les autres qui appartiennent a Athéna, il put les donner a I'hnomme. C'est ainsi que I'homme se
trouve désormais avoir en sa possession toutes les ressources nécessaires a la vie, et que
Prométhée, par la suite, fut, dit-on, accusé de vol. Parce que I'homme participait au lot divin,




d'abord il fut le seul des animaux a honorer les dieux, et il se mit, a construire des autels et des images divines ; ensuite il
eut 'art d'émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vétements, les chaussures, les couvertures,
les aliments qui naissent de la terre. Mais les humains, ainsi pourvus, vécurent d'abord dispersés, et aucune ville n'existait.
Aussi étaient-ils détruits par les animaux, toujours et partout plus forts qu'eux, et leur industrie, suffisante pour les nourrir,
demeurait impuissante pour la guerre contre les animaux ; car ils ne possédaient pas encore I'art politique, dont I'art de la
guerre est une partie. Ils cherchaient donc a se rassembler et a fonder des villes pour se défendre. Mais, une fois rassemblés,
ils se Iésaient réciproquement, faute de posséder l'art politique ; de telle sorte qu'ils recommencaient a se disperser et a
périr. Zeus alors, inquiet pour notre espéce menacée de disparaitre, envoie Hermeés porter aux hommes la pudeur et la
justice, afin qu'il y e(t dans les villes de I'narmonie et des liens créateurs d'amitié. Hermés donc demande a Zeus de quelle
maniére il doit donner aux hommes la pudeur et la justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-ci sont
répartis de la maniére suivante : un seul médecin suffit 8 beaucoup de profanes, et il en est de méme des autres artisans ;
dois-je établir ainsi la justice et la pudeur dans la race humaine, ou les répartir entre tous ? » - « Entre tous, dit Zeus, et que
chacun en ait sa part : car les villes ne pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient pourvus, comme il arrive
pour les autres arts ; en outre, tu établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable de participer a la pudeur et a la
justice doit étre mis a mort, comme un fléau de la cité. Voila, Socrate, comment et pourquoi les Athéniens, aussi bien que
tous les autres peuples, lorsqu'il s'agit d'apprécier le mérite en architecture ou en tout autre métier, n'accordent qu'a peu
d'hommes le droit d'exprimer un avis et ne supportent, dis-tu, aucun conseil de la part de ceux qui n'appartiennent pas a ce
petit nombre ; avec grande raison, je I'affirme ; au contraire, lorsqu'il s'agit de prendre conseil sur une question de vertu
politique, conseil qui roule tout entier sur la justice et sur la pudeur, il est naturel qu'ils laissent parler le premier venu,
convaincus qu'ils sont que tous doivent avoir part a cette vertu, pour qu'il puisse exister des cités. Voila, Socrate, la raison de
ce fait. »

Platon - Protagoras

Imaginons qu'Héraclés, qui a pris Prométhée en pitié, se
rende chez Zeus, accompagné d’Epiméthée, afin de plaider
la cause du Titan enchainé. Zeus est évidemment
farouchement opposé a toute libération. Fort
heureusement, Athéna et présente. Dans un coin, se
tiennent Héra et Héphaistos, si le théatre les réclame...

Le théme de la conversation est le suivant: faut-il avoir
peur de la technique ?

Deux camps s’affrontent : Héraclés (soutenu au besoin par
Epiméthée), progressiste optimiste, Zeus (et Héra, si elle
est 1a), beaucoup moins enthousiaste. Athéna, reine des
philosophes, tache d’adopter une position de conciliation et de depassement des contradlctlons (si Héphaistos
est présent, il la soutient) : on I'aura compris, c’est elle, en habile dialecticienne, qui aura la charge du troisiéme
moment de cette conversation.

Dans la mesure ou Hésiode ne fait pas état de cette rencontre et parce que l'invention littéraire supporte
anachronismes et décalages, la seule exigence imposée est celle de la rigueur démonstrative. Pour le reste,
toute fantaisie est bienvenue... La prestation orale doit durer entre 10 et 15 minutes. Elle obéit a la tripartition
dissertative et ne suppose pas qu’on soit déguisé en dieu grec pour lI'interpréter...

Un peu d’inspiration...

« L'aspect de I'évolution technique se modifie lorsqu'on rencontre, au XIX®™® siécle, la naissance des individus techniques complets. Tant que
ces individus remplacent seulement les animaux, la perturbation n'est pas une frustration. La machine a vapeur remplace le cheval pour
remorquer les wagons ; elle actionne la filature : les gestes sont modifiés dans une certaine mesure, mais I'hnomme n'est pas remplacé tant que
la machine apporte seulement une utilisation plus large des sources d'énergie. Les Encyclopédistes connaissaient et magnifiaient le moulin a
vent, qu'ils représentaient dominant les campagnes de sa
haute structure muette. Plusieurs planches, extrémement
détaillées, sont consacrées a des moulins a eau
perfectionnés. La frustration de I'homme commence avec la
machine qui remplace I'homme, avec le métier a tisser
automatique, avec les presses a forger, avec |'équipement
des nouvelles fabriques ; ce sont les machines que I'ouvrier
brise dans I'émeute, parce qu'elles sont ses rivales, non
plus moteurs mais porteuses d'outils ; le progrés du
XVIII®™ siécle laissait intact I'individu humain parce que
I'individu humain restait individu technique, au milieu de
ses outils dont il était le centre et le porteur. Ce n'est pas
seulement par la dimension que la fabrique se distingue de
I'atelier de I'artisan, mais par le changement du rapport
entre |'objet technique et I'étre humain : la fabrique est un
ensemble technique qui comporte des machines
automatiques, dont l'activité est parallele a ['activité
humaine : la fabrique utilise de véritables individus
techniques, tandis que, dans I'atelier, c'est I'nomme qui préte son individualité a I'accomplissement des actions techniques. Dés lors, I'aspect le
plus positif, le plus direct, de la premiére notion de progrés, n'est plus éprouvé. Le progrés du XVIII®™ siécle est un progrés ressenti par
l'individu dans la force, la rapidité et la précision de ses gestes. Celui du XIX®™ siécle ne peut plus étre éprouvé par l'individu, parce qu'il n'est
plus centralisé par lui comme centre de commande et de perception, dans I'action adaptée. L'individu devient seulement le spectateur des
résultats du fonctionnement des machines, ou le responsable de I'organisation des ensembles techniques mettant en ceuvre les machines. C'est
pourquoi la notion de progrés se dédouble, devient angoissante, ambivalente ; le progrés est a distance de I'homme et n'a plus de sens pour
I'nomme individuel, car les conditions de la perception intuitive du progres par I'homme n'existent plus. »

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques



« Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Gréce qu'on vit s’élever cette
cité aussi célebre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois,
cette République de demi-dieux plutét que d'hommes, tant leurs vertus
semblaient supérieures & I'humanité ? O Sparte ! opprobre éternel d'une vaine
doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduisaient
ensemble dans Athénes, tandis qu'un tyran y rassemblait avec tant de soin les
ouvrages du prince des poétes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes,
les sciences et les savants.
L'événement marqua cette différence. Athénes devint le séjour de la politesse et
du bon go(t, le pays des orateurs et des philosophes. L'élégance des batiments y
répondait a celle du langage. On y voyait de toutes parts le marbre et la toile
animés par les mains des maitres les plus habiles. C'est d’Athénes que sont sortis
ces ouvrages surprenants qui serviront de modéles dans tous les ages
corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres
peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air méme du pays semble inspirer la
vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions
héroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres
curieux qu’Athénes nous a laissés ?
Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du
vice dans le séjour des Muses. Mais qu'on écoute le jugement que le premier et
le plus malheureux d'entre eux portait des savants et des artistes de son temps.
« J'ai examiné, dit-il, les poéetes, et je les regarde comme des gens dont le talent
en impose a eux-mémes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu'on prend
pour tels et qui ne sont rien moins. » Des poétes, continue Socrate, j'ai passé
aux artistes. Personne n'ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus
convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me
. . suis apercu que leur condition n'est pas meilleure que celle des poetes et qu'ils
Vm«’ o §  sont, les uns et les autres, dans le méme préjugé. Parce que les plus habiles
- e d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des
hommes. Cette présomption a terni tout a fait leur savoir a mes yeux. De sorte que, me mettant a la place de I'Oracle et me
demandant ce que j'aimerais le mieux étre, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou savoir que je ne sais rien ;
j'ai répondu a moi-méme et au dieu : je veux rester ce que je suis.
« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poétes, ni les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon et le beau.
Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je
ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m'est accordée par I'Oracle, se
réduit seulement a étre bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. »
Voila donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment de la Gréce entiére,
Socrate, faisant I’éloge de l'ignorance ! Croit-on que s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer d'avis
? Non, Messieurs, cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n'aiderait point a grossir cette foule de livres dont
on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte a ses disciples et a nos neveux, que I'exemple et
la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes !
Socrate avait commencé dans Athénes ; le vieux Caton continua dans Rome de se déchainer contre ces Grecs artificieux et subtils qui
séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore :
Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa I'agriculture, on embrassa des sectes et
I'on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédérent les noms d’Epicure, de
Zénon, d’'Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé a paraitre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien
se sont éclipsés. Jusqu'alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencerent a I’étudier.
O Fabricius ! qu'elit pensé votre grande dme, si pour votre malheur rappelé & la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette
Rome sauvée par votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquétes ? « Dieux ! eussiez-vous dit,
gue sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste
a succédé a la simplicité romaine? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces meceurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces
tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous les maitres des nations, vous vous étes rendus les esclaves des hommes
frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des
statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Gréce et I'Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un
joueur de flite ? Romains, hatez-vous de renverser ces amphithéatres ; brisez ces marbres ; brllez ces tableaux ; chassez ces
esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; le seul
talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre Sénat pour une assemblée
de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y entendit point cette éloquence frivole, I’étude et
le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? O citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos
richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, I'assemblée de deux cents hommes vertueux,
dignes de commander a Rome et de gouverner la terre. »
Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutot,
écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mémes choses sous
d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquais les manes de Fabricius ; et qu'ai-je fait dire a ce grand homme, que je n'eusse
pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n'e(it point bu la cigué ; mais il e(t bu, dans
une coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris, cent fois pire que la mort.
Voila comment le luxe, la dissolution et I'esclavage ont été de tout temps le chatiment des efforts orgueilleux que nous avons faits
pour sortir de I'heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations
semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés a de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ses lecons dont nous
ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la
science, comme une meére arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu'elle vous cache sont
autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits. Les
hommes sont pervers ; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le malheur de naitre savants.
Que ces réflexions sont humiliantes pour I'humanité ! que notre orgueil en doit étre mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de
I'ignorance ? La science et la vertu seraient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais pour
concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu'examiner de prés la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-
mémes. Voyons ce qui doit résulter de leur progrés ; et ne balancons plus a convenir de tous les points ol nos raisonnements se
trouveront d'accord avec les inductions historiques. »

Rousseau, Discours sur les sciences et les arts



N’est plus amour, c’est un besoin honteux.
Bientot lassés de leur belle aventure,
Dessous un chéne ils soupent galamment
Avec de l'eau, du millet, et du gland ;

Le repas fait, ils dorment sur la dure :

Voila I'état de la pure nature.

Or maintenant voulez-vous, mes amis,
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits,
Soit a Paris, soit dans Londres, ou dans Rome,
Quel est le train des jours d’un honnéte homme ?
Entrez chez Iui : la foule des beaux-arts,
Enfants du go(t, se montre a vos regards.
De mille mains I'éclatante industrie

De ces dehors orna la symétrie.

L’'heureux pinceau, le superbe dessin

Du doux Correge et du savant Poussin

Sont encadrés dans I'or d’'une bordure ;
C’est Bouchardon qui fit cette figure,

Et cet argent fut poli par Germain.

Des Gobelins I'aiguille et la teinture

Dans ces tapis surpassent la peinture.

Tous ces objets sont vingt fois répétés
Dans des trumeaux tout brillants de clartés.

« Regrettera qui veut le bon vieux temps, De ce salon je vois par la fenétre,

Et I'age d'or, et le regne d'Astrée, Dans des jardins, des myrtes en berceaux ;
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, Je vois jaillir les bondissantes eaux.

Et le jardin de nos premiers parents ; Mais du logis j'entends sortir le maitre :
Moi, je rends gréce a la nature sage Un char commode, avec graces orné,

Qui, pour mon bien, m‘a fait naitre en cet age Par deux chevaux rapidement trainé,

Tant décrié par nos tristes frondeurs : Parait aux yeux une maison roulante,

Ce temps profane est tout fait pour mes meceurs. Moitié dorée, et moitié transparente :
J'aime le luxe, et méme la mollesse, Nonchalamment je I'y vois promené ;
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce, De deux ressorts la liante souplesse

La propreté, le go(t, les ornements : Sur le pavé le porte avec mollesse.

Tout honnéte homme a de tels sentiments. Il court au bain : les parfums les plus doux
Il est bien doux pour mon cceur trés immonde Rendent sa peau plus fraiche et plus polie.
De voir ici 'abondance a la ronde, Le plaisir presse ; il vole au rendez-vous
Mére des arts et des heureux travaux, Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie ;
Nous apporter, de sa source féconde, Il est comblé d’amour et de faveurs.

Et des besoins et des plaisirs nouveaux. Il faut se rendre a ce palais magique

L'or de la terre et les trésors de I'onde, Ou les beaux vers, la danse, la musique,
Leurs habitants et les peuples de lair, L'art de tromper les yeux par les couleurs,
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. L'art plus heureux de séduire les coeurs,

O le bon temps que ce siecle de fer ! De cent plaisirs font un plaisir unique.

Le superflu, chose trés nécessaire, Il va siffler quelque opéra nouveau,

A réuni l'un et I'autre hémispheére. Ou, malgré lui, court admirer Rameau.
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux Allons souper. Que ces brillants services,
Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux, Que ces rago(its ont pour moi de délices !
S’en vont chercher, par un heureux échange, Qu’un cuisinier est un mortel divin !

De nouveaux biens, nés aux sources du Gange, Chloris, Eglé, me versent de leur main
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans, D’un vin d’Ai dont la mousse pressée,

Nos vins de France enivrent les sultans ? De la bouteille avec force élancée,

Quand la nature était dans son enfance, Comme un éclair fait voler le bouchon ;
Nos bons aieux vivaient dans l'ignorance, Il part, on rit ; il frappe le plafond.

Ne connaissant ni le tien ni le mien. De ce vin frais I'écume pétillante
Qu’auraient-ils pu connaitre ? Ils n'avaient rien, De nos Frangais est I'image brillante.

Ils étaient nus ; et c’est chose trés claire Le lendemain donne d’autres désirs,

Que qui n'a rien n‘a nul partage a faire. D’autres soupers, et de nouveaux plaisirs.
Sobres étaient. Ah ! je le crois encor : Or maintenant, monsieur du Télémaque,
Martialo n’est point du siecle d’or. Vantez-nous bien votre petite Ithaque,
D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve Votre Salente, et vos murs malheureux,
Ne gratta point le triste gosier d’Eve ; Ou vos Crétois, tristement vertueux,

La soie et I'or ne brillaient point chez eux, Pauvres d’effet, et riches d'abstinence,
Admirez-vous pour cela nos aieux ? Manquent de tout pour avoir I'abondance :
Il leur manquait l'industrie et I'aisance : J’admire fort votre style flatteur,

Est-ce vertu ? C’était pure ignorance. Et votre prose, encor qu’un peu trainante ;
Quel idiot, s'il avait eu pour lors Mais, mon ami, je consens de grand coeur
Quelque bon lit, aurait couché dehors ? D’étre fessé dans vos murs de Salente,
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére, Si je vais la pour chercher mon bonheur.
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden ? Et vous, jardin de ce premier bonhomme,
Travaillais-tu pour ce sot genre humain ? Jardin fameux par le diable et la pomme,
Caressais-tu madame Eve, ma mére ? C’est bien en vain que, par l'orgueil séduits,
Avouez-moi que vous aviez tous deux Huet, Calmet, dans leur savante audace,
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux, Du paradis ont recherché la place :

La chevelure un peu mal ordonnée, Le paradis terrestre est ou je suis. »

Le teint bruni, la peau bise et tannée.
Sans propreté I'amour le plus heureux Voltaire, Le Mondain



« Grincheux », « réac », « prophéte de malheur » sont les sobriquets souvent réservés a ceux qui questionnent les
choix techniques de leur époque. L'historien Francois Jarrige, auteur de Techno-critiques. Du refus des machines a la
contestation des technosciences, revient pour « CNRS Le Journal » sur le mouvement des techno-critiques, né aux
débuts de I'ére industrielle.

Briseurs de machines, paysans anti-pesticides ou intellectuels sceptiques quant aux bienfaits du progrés, les « techno-
critiques » interrogent la place des techniques dans nos sociétés depuis plus de 200 ans. Pourquoi raconter leur
histoire ?

Dans ce livre, j'ai tenté une synthése historique des différents auteurs et mouvements « techno-critiques », un néologisme forgé dans
les années 1970 par le philosophe Jean-Pierre Dupuy. Leur redonner audience rééquilibre le débat, généralement inégal et caricatural,
entre tenants et opposants a la technique. Cela permet aussi d’observer des constantes dans ces questionnements a travers les
époques, que ce soit sur la question des dommages environnementaux ou sur le remplacement des hommes par les machines.

Que signifie critiquer les techniques ?

Ceux que j'appelle « techno-critiques » ont en commun de penser que les
techniques ne sont pas neutres : elles n‘arrivent pas de nulle part pour
s'imposer tout naturellement. Bien au contraire, parce que les techniques
sont le produit d'une société et d’'une époque, elles posent question. C’est
encore plus vrai dans nos sociétés contemporaines, qui s’en sont remises
au progrés technique pour construire leur avenir. Pour les techno-critiques,
il ne s’agit pas de critiquer la technique ou les techniques en soi, cela n’a
pas de sens. Les outils font partie des activités humaines, et méme
animales, depuis que l'on en garde des traces. En revanche, on peut
chercher a comprendre dans quel contexte s’‘imposent les machines, a
étudier leurs effets et les discours qui les accompagnent...

L’'emploi du mot de « technique » lui-méme n’est-il pas ambigu ?

Avoir un regard critique sur la technique suppose au préalable de réfléchir
a ce mot, particulierement flou et englobant. De quoi parle-t-on : d’un
marteau, du téléphone, du nucléaire, du numérique ? Le sens du mot
technique a d’ailleurs beaucoup évolué : avant le XIX“™€ siécle, il est trés
peu employé et désigne un procédé propre a un art, comme la technique
vocale. Avec l'industrialisation, le mot se répand pour nommer un procédé

% efficace, de plus en plus synonyme de machine. Ce probleme de

;"{1‘ vocabulaire illustre la difficulté a interroger la notion de technique,

%8. J , pourtant au coeur de la modernité. C'est presque aussi périlleux
. ? == aujourd’hui que de discuter I'existence de Dieu au XVII°™® siécle !

Quand le phénomeéne des « techno-critiques » a-t-il commencé ?
Ce phénomene remonte aux débuts du machinisme, a l'orée du
XIX*™€¢ siecle. Dans le secteur textile, par exemple, I'arrivée des métiers
mécaniques a été émaillée de nombreux incidents. Emblématique de cette
époque, le mouvement luddite en Angleterre et ses « briseurs de
machines » a opposé des artisans tondeurs et tricoteurs aux
manufacturiers qui favorisaient I'emploi des machines dans le travail de la
laine et du coton. Pour les ouvriers, les nouvelles machines étaient
souvent porteuses de misére et de déqualification. Les artisans et gens de métiers étaient également sceptiques face aux innovations
promues par les capitaines d’industrie. Ils les jugeaient fragiles, inutilement colteuses et incapables de réaliser des piéces
compliquées et de grande qualité. A cette époque, le machinisme est mis en cause par les socialistes comme par certains milieux
conservateurs qui pointent les conditions de travail en usine, le risque d’épuisement des ressources naturelles, la pollution. A
I'opposé, un nombre croissant d'ingénieurs et d’économistes libéraux font de la machine un instrument d’émancipation neutre, source
du progres. Ce sont eux qui gagneront la bataille des esprits... jusqu’a ce qu‘une guerre ou une crise n‘apporte de nouvelles remises
en question.

Vous insistez sur le fait que I'implantation de nouvelles techniques est le produit d'une société dans une époque donnée.
A posteriori, on trouve évident de voyager en train, mais ce moyen de transport a mis des décennies a s'imposer.
Comment ?

La machine a vapeur et la locomotive sont sans nul doute les premiéres machines emblématiques du progrés technique. Or, a ses
débuts, le chemin de fer était un choix incertain et contesté. Il s’agissait d’abord de transporter du charbon et des marchandises, pas
des humains. Des ingénieurs trouvaient d’ailleurs cette technique absurde, coliteuse, d’un rendement énergétique faible et, qui plus
est, dangereuse. Ils jugeaient préférable d’améliorer I’'état des routes et la navigation intérieure. Pourquoi le chemin de fer s’est-il
finalement imposé ? Cela résulte de |'action d’industriels pariant sur le potentiel d’efficacité du ferroviaire et de la machine a vapeur :
aller plus vite, produire plus, fonctionner toute l'année en étant affranchi de certaines contraintes naturelles comme les périodes
d’étiage. Le chemin de fer accompagne aussi la montée des Etats-nations et le projet de contréle du territoire ; en créant une
multiplicité de contacts entre les hommes, le chemin de fer est censé contribuer a la réalisation du projet kantien de paix perpétuelle.
L’Etat a aussi massivement soutenu le chemin de fer, aux Etats-Unis, en France comme dans les Empires plus tard, pour unifier les
territoires nationaux. Grace a tous ces investissements, le chemin de fer s’est répandu et perfectionné... et le transport fluvial a été
marginalisé. L’histoire montre que les techniques sont des objets sociaux et non des inventions géniales que I'on adopte parce que
leurs bienfaits sont évidents ou naturels.

Les années 1930 représentent une époque importante pour la critique des techniques...

Deés la fin de la Premiere Guerre mondiale, le lien est fait entre les technologies employées (aviation, mécanique, chimie, etc.) et
I'nécatombe de 14-18. En 1919, Paul Valéry écrit que la science a été « déshonorée par la cruauté de ses applications ». Les
années 1930 constituent une grande période techno-critique, qui émane plutét des intellectuels, alors que la crise fait rage et que
s’installent des régimes totalitaires. La philosophe francaise Simone Weil, par exemple, s‘inquiéte : produire toujours plus, en série,
use les capacités humaines et les ressources naturelles... mais pour quels besoins réels ? Des économistes tels John Maynard Keynes
s'interrogent sur le phénoméne du chdmage technologique. A cette époque, de nombreux livres marquants questionnent la modernité
technique : Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, Regards sur le monde actuel (1931) de Paul Valéry ou encore les
ouvrages aujourd’hui oubliés de Georges Duhamel.

Les années 1970 marquent un autre réveil des techno-critiques. Que se passe-t-il a cette période ?
Aprés la Seconde Guerre mondiale, l'urgence est a la reconstruction. La technique, lI'informatique notamment, deviennent des
instruments de paix et de liberté. Ce n’est qu’a I'occasion d’une nouvelle crise que s’ouvre une nouvelle phase techno-critique dans les



années 1970. Pacifistes, antinucléaires, écologistes, tiers-mondistes, critiques de la société de consommation, nombreux sont alors
les courants qui y contribuent. Des auteurs comme Jacques Ellul, penseur de la technique, ou Ivan Illich, penseur de |'écologie
politique, insistent sur les effets contre-productifs de l'industrialisation. Ce dernier milite pour des « outils conviviaux » contre le
« suroutillage » et le gigantisme technicien des centrales nucléaires. On critique le tout-automobile : accidents, pollution,
encombrements, individualisme, etc. C'est a ce moment-la aussi qu’apparait la notion de technoscience pour caractériser le nouveau
régime de production des sciences et techniques et son credo qui veut que « tout ce qui est possible doit étre tenté ».

Certains savants ont fait partie du courant des techno-critiques. Pouvez-vous nous donner quelques noms ?

La prise de distance de chercheurs et d’ingénieurs vis-a-vis de la technique est particulierement frappante contre le nucléaire
apreés 1945. On retrouve parmi eux les physiciens Albert Einstein et Frédéric Joliot-Curie. Des chercheurs ayant participé a
I’élaboration de la bombe nucléaire, le mathématicien John Von Neumann y compris, sont traversés de doutes profonds, méme s’il est
difficile de les exprimer a I'’époque. Ce dernier estime que les progrés scientifiques et techniques pourraient mettre I'humanité en
péril. Avec un pessimisme certain, Von Neumann constate I'extréme vitalité du systéme technologique... qu’il semble vain de vouloir
freiner ! Alexandre Grothendieck est aujourd’hui considéré comme |'un des plus grands mathématiciens du XX siécle. Or il a rompu
avec la recherche académique et dénoncé l'alliance entre la recherche et I'industrie pendant la guerre du Vietnam. Il a également créé
en 1970 Survivre et Vivre, un mouvement écologiste radical.

Que reste-t-il des techno-critiques aujourd’hui ?

On peut déja s’interroger sur ce que serait notre monde si personne n’avait jamais mis en doute les bienfaits de la technique ; si
personne n’‘avait ceuvré pour retirer du marché certains produits toxiques comme le DDT, cet insecticide utilisé en agriculture et dans
la lutte contre le paludisme, ou les chlorofluorocarbures (CFC) a l'origine du trou dans la couche d’ozone. Aujourd’hui, nous sommes
dans une situation paradoxale. A bien des égards, une nouvelle phase techno-critique s’est ouverte. Avec la crise financiéere et
économique, I'’épuisement des ressources naturelles, les dégradations de plus en plus visibles de I’environnement... mais aussi avec la
montée des inégalités sociales, beaucoup ressentent le besoin de repenser le projet technique de la modernité, son gigantisme et son
accélération incessante. L'histoire des techno-critiques remet en perspective certains débats trés contemporains. Pour la premiére
fois, on ose aborder la question de la puissance acquise par I'homme, capable de modifier les grands équilibres du globe, d’éteindre
ou de modifier des espéces animales, d’artificialiser la vie... Pourtant il reste difficile de contester le consumérisme technologique et la
fascination pour les derniers gadgets censés relancer la croissance et résoudre nos problémes. Et le débat reste encore caricatural
entre ceux qui ne jurent que par l'innovation technique et a I'opposé ceux qui voient déja |'apocalypse arriver...

L'Etabli : ce titre désigne d'abord les quelques centaines de militants intellectuels établis en usine dans les années 1970. Robert
Linhart passa une année comme 0.S. dans l'usine Citroén de la porte de Choisy. Il raconte la chaine, les méthodes de
surveillance et de répression, il raconte aussi la résistance et la gréve. L'Etabli, c'est aussi la table de travail bricolée ou un vieil
ouvrier retouche les portiéres irréguliéeres ou bosselées avant qu'elles passent au montage. Ce double sens refléte le rapport que
les hommes entretiennent entre eux par l'intermédiaire des objets : ce que Marx appelait les rapports de production.

« C'est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover
dans la torpeur du néant et voir passer les mois — les années
peut-étre, pourquoi pas ? Avec toujours les mémes échanges de
mots, les gestes habituels, I'attente du casse-cro(ite du matin,
puis l'attente de la cantine, puis l'attente du casse-crolte de
I'aprés-midi, puis |'attente de cing heures du soir. De compte a
rebours en compte a rebours, la journée finit toujours par passer.
Quand on a supporté le choc du début, le vrai péril est la.
L'engourdissement. Oublier jusqu'aux raisons de sa propre
présence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre. S'habituer. On
s'habitue a tout, parait-il. Se laisser couler dans la masse.
Amortir les chocs. Eviter les a-coups, prendre garde a tout ce qui
dérange. Négocier avec sa fatigue. Chercher refuge dans une
sous-vie. La tentation...

On se concentre sur les petites choses. Un détail infime occupe
une matinée. Y aura-t-il du poisson a la cantine ? Ou du poulet
en sauce ? Jamais autant qu’a l'usine je n'avais pergu avec
autant d'acuité le sens du mot « économie ». Economie de gestes
; économie de paroles. Economie de désirs. Cette mesure intime
de la quantité finie d'énergie que chacun porte en lui, et que l'usine pompe, et qu'il faut maintenant compter si I'on veut en retenir
une minuscule fraction, ne pas étre complétement vidé. Tiens, a la pause de trois heures, j'irai donner un journal a Sadok et discuter
de ce qui se passe chez Gravier. Et puis, non. Aujourd'hui, je suis trop fatigué. L'escalier a descendre, un autre a monter, le retour en
se pressant. Un autre jour. Ou a la sortie. Cet aprés-midi, je ne me sens pas capable de dilapider mes dix minutes de pause.

D'autres, assis autour de moi, le regard vide, font-ils le méme calcul : aller au bout de I'atelier parler a Untel ou lui emprunter une
cigarette ? Aller chercher une limonade au distributeur automatique du deuxiéme étage ? On soupése. Economie. Citroén mesure a la
seconde pres les gestes qu'il nous extorque. Nous mesurons au mouvement prés notre fatigue.

Comment aurais-je pu imaginer que I'on pat me voler une minute, et que ce vol me blesserait aussi douloureusement que la plus
sordide des escroqueries ? Lorsque la chaine repart brutale, perfide, aprés neuf minutes de pause seulement, les hurlements
jaillissent de tous les coins de |'atelier : « Hola, c'est pas I'heure ! Encore une minute ! ... Salauds ! » Des cris, des caoutchoucs qui
volent en tous sens, les conversations interrompues, les groupes qui
s'égaillent en hate. Mais la minute est volée, tout le monde reprend, personne
ne veut couler, se trouver décalé, empoisonné pendant une demi-heure a
retrouver sa place normale. Pourtant, elle nous manque, cette minute. Elle
nous fait mal. Mal au mot interrompu. Mal au sandwich inachevé. Mal a la
question restée sans réponse. Une minute. On nous a volé une minute. C'est
celle-la précisément qui nous aurait reposés, et elle est perdue a jamais.
Parfois, quand méme, leur mauvais coup ne marche pas : trop de fatigue,
trop d’humiliation. Cette minute-la, ils ne l'auront pas, nous ne nous la
laisserons pas voler : au lieu de retomber, le vacarme de la coléere s’enfle,
tout l'atelier bourdonne. Ca hurle de plus en plus, et trois ou quatre
audacieux finissent par courir au début de la chaine, coupent le courant, font
arréter a nouveau. Les chefs accourent, s’agitent pour la forme, brandissent
leur montre. Le temps de la discussion, la minute contestée s’est écoulée, en
douce. Cette fois, c’est nous qui l'avons eu! La chaine repart sans
contestation. Nous avons défendu notre temps de pause, nous nous sentons
tellement mieux reposés ! Petite victoire. Il y a méme des sourires sur la
chaine. (...)




Les carrosseries, les ailes, les portiéres, les capots, sont lisses, brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous sommes gris, sales,
fripés. La couleur, c’est I'objet qui I'a sucée : il n‘en reste plus pour nous. Elle resplendit de tous ses feux, la voiture en cours de
fabrication. Elle avance doucement, a travers les étapes de son habillage, elle s’enrichit d’accessoires et de chromes, son intérieur se
garnit de tissus douillets, toutes les attentions sont pour elle. Elle se moque de nous. Elle nous nargue. Pour elle, pour elle seule, les
lumiéres de la grande chaine. Nous, une nuit invisible nous enveloppe.

Comment ne pas étre pris d’'une envie de saccage ? Lequel d’entre nous ne réve pas, par moments, de se venger de ces sales
bagnoles insolentes, si paisibles, si lisses - si lisses !

Parfois, certains craquent et passent a |'acte. Christian me raconte I'histoire d’un gars qui I'a fait ici méme, au 85, peu avant mon
arrivée — tout le monde s'en souvient encore.

C'était un Noir, un grand costaud, qui parlait difficilement le frangais, mais un peu quand méme. Il vissait un élément de tableau de
bord, avec un tournevis. Cing vis a poser sur chaque voiture. Ce vendredi-la, dans I'aprés-midi, il devait en étre a sa cing centiéme
vis de la journée. Tout a coup, il se met a hurler et il se précipite sur les ailes des voitures en brandissant son tournevis comme un
poignard. Il lacére une bonne dizaine de carrosseries avant qu'une troupe de blouses blanches et bleues accourues en hate ne
parvienne a le maitriser et a le trainer, haletant et gesticulant, jusqu'a I'infirmerie.

« Et alors, qu'est-ce qu'il est devenu ?

- On lui a fait une piqlre et une ambulance I'a emmené a l'asile.

- Il n'est jamais revenu ?

- Si. A l'asile, ils I'ont gardé trois semaines. Puis ils I'ont renvoyé en disant que ce n'était pas grave, juste une dépression nerveuse.
Alors, Citroén I'a repris.

- A la chaine ?

- Non, au boni, juste a coté de son ancien poste : tiens, il gainait les cables la-bas, la ou il y a le Portugais maintenant. Je ne sais pas
ce qu'ils lui avaient fait, a I'asile, mais il était bizarre. Il avait toujours I'air absent, il n'adressait plus jamais la parole a personne. Il
gainait ses cables, les yeux vagues, sans rien dire, presque sans bouger... Immobile comme une pierre, tu vois... Soi-disant guéri. Et
puis, un jour, on ne I'a plus vu. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. » (...)

Et puis, il y a la peur.

Difficile a définir. Au début, je la percevais individuellement, chez 'un ou
l'autre. La peur de Sadok. La peur de Simon. La peur de la femme aux
caoutchoucs. Chaque fois, on pouvait trouver une explication. Mais, avec
le temps, je sens que je me heurte a quelque chose de plus vaste. La peur
fait partie de I'usine, elle en est un rouage vital.

Pour commencer, elle a le visage de tout cet appareil d'autorité, de
surveillance et de répression qui nous entoure : gardiens, chefs d'équipe,
contremaitres, agent de secteur. L'agent de secteur surtout. C'est une
spécialité Citroén : un chef du personnel local, juste pour quelques
ateliers. Flic officiel, il chapeaute le gardiennage, tient a jour sanctions et
mises a pied, préside aux licenciements. Complet veston, rien a voir de
prés ou de loin avec la production : fonction purement répressive. Le
notre, Junot, est, comme c'est souvent le cas, un ancien militaire colonial
qui a pris sa retraite a I'armée et du service chez Citroén. Alcoolique
rougeaud, il traite les immigrés comme des indigénes du bon vieux temps
: avec mépris et haine. Plus, je crois, une idée de vengeance : leur faire
payer la perte de I'Empire. Quand il réde dans un atelier, chacun rectifie
plus ou moins la position et fait semblant de se concentrer entiérement
sur son poste ; les conversations s'interrompent brusquement, les
hommes font silence et on n'entend plus hurler que les machines. Et si on
vous appelle « au bureau », ou que le contremaitre vous fait signe qu'il
veut vous parler, ou que méme un gardien a casquette vous interpelle brusquement dans la cour, vous avez toujours un petit
pincement de coeur. Bon, tout ca, c'est connu : a l'intérieur de I'usine, vous étes dans une société ouvertement policiere, au bord de
I'illégalité si on vous trouve a quelques metres de votre poste ou dans un couloir sans un papier diment signé d'un supérieur, en
faute pour un défaut de production, licenciable sur-le-champ pour une bousculade, punissable pour un retard de quelques instants ou
un mot d'impatience a un chef d'équipe, et mille autres choses qui sont suspendues au-dessus de votre téte et a quoi vous ne songez
méme pas, mais que n'oublient certes pas gardiens, contremaitres, agent de secteur et tutti quanti.

Pourtant, la peur, c'est plus encore que cela : vous pouvez trés bien passer une journée entiére sans apercevoir le moindre chef
(parce qu'enfermés dans leurs bureaux ils somnolent sur leurs paperasses, ou qu'une conférence impromptue vous en a
miraculeusement débarrassé pour quelques heures), et malgré cela vous sentez que I'angoisse est toujours présente, dans l'air, dans
la facon d'étre de ceux qui vous entourent, en vous-méme. Sans doute est-ce en partie parce que tout le monde sait que
I'encadrement officiel de Citroén n'est que la fraction émergée du systéeme de flicage de la boite. Nous avons parmi nous des
mouchards de toutes nationalités, et surtout le syndicat maison, la C. F. T., ramassis de briseurs de gréves et de truqueurs
d'élections. Ce syndicat jaune est I'enfant chéri de la direction : y adhérer facilite la promotion des cadres et, souvent, I'agent de
secteur contraint des immigrés a prendre leur carte, en les menacgant de g
licenciement, ou d'étre expulsés des foyers Citroén.

Mais méme cela ne suffit pas a définir complétement notre peur. Elle est faite
de quelque chose de plus subtil et de plus profond. Elle est intimement liée au
travail lui-méme.

La chaine, le défilé des 2 CV, le minutage des gestes, tout ce monde de
machines ou l'on se sent menacé de perdre pied a chaque instant, de
« couler », de « louper », d'étre débordé, d'étre rejeté.

Ou blessé. Ou tué. La peur suppure de l'usine parce que l'usine, au niveau le
plus élémentaire, le plus perceptible, menace en permanence les hommes
qu'elle utilise. Quand il n'y a pas de chef en vue, et que nous oublions les
mouchards, ce sont les voitures qui nous surveillent par leur marche rythmée,
ce sont nos propres outils qui nous menacent a la moindre inattention, ce
sont les engrenages de la chaine qui nous rappellent brutalement a I'ordre. La
dictature des possédants s'exerce ici d'abord par la toute-puissance des
objets.

Et quand l'usine ronronne, et que les fenwicks foncent dans les allées, et que
les ponts lachent avec fracas leurs carrosseries, et que les outils hurlent en cadence, et que, toutes Ies quelques minutes, les chaines
crachent une nouvelle voiture que happe le couI0|r roulant, quand tout cela marche tout seul et que le vacarme cumule de mille
opérations répétées sans interruption se répercute en permanence dans nos tétes, nous nous souvenons que nous sommes des
hommes, et combien nous sommes plus fragiles que les machines.

Frayeur du grain de sable. »

L’Etabli de Robert Linhart (extraits)



PHILOSOPHIE DOSSIER N° 7 — L'ART EXPLIQUER, DISSERTER

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce septiéme devoir est d’achever la maitrise des principes des exercices de I'épreuve du baccalauréat.
2. Il vise également a solidifier sa culture en histoire des arts.

3. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte.

4. Ce devoir est a réaliser en groupe. Un dossier dactylographié traitant les deux premiers exercices sera rendu en début de
séance avec, précisés, le nom de ses auteurs ainsi que la classe a laquelle ils appartiennent. L'oral est ferroviaire et collectif.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la rendre.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre

respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Exercice 1 :

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec
des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le
VOyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre I'objet et nous ; ce que nous voyons,
ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaitre I'objet et de le distinguer pratiquement d’une autre,
pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera |'usage pratique et les
commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un
artiste. »

Henri Bergson, « Conférence de Madrid sur I'ame humaine », Mélanges.
Questions :

1. Quelle est la thése de ce texte. Quel est son plan ?
2. Que voit I'artiste que ’homme du commun ne voit pas ? Pourquoi 'homme du commun est-il aveugle ?




Exercice 2 :

« Les artistes ont quelque intérét a ce que l'on croie a leurs intuitions subites, a
leurs prétendues inspirations ; comme si l'idée de l'ceuvre d’art, du poéme, la
pensée fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grace.
En vérité, I'imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon,
du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé,
rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven,
qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit a petit, les tirant pour ainsi dire
d’esquisses multiples. Quant a celui qui est moins sévere dans son choix et s’en
remet volontiers a sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un
grand improvisateur mais c’est un bas niveau que celui de l'improvisation artistique
au regard de l'idée choisie avec peine et sérieux pour une ceuvre. Tous les grands
hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer,
mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. »

Nietzsche, Humain, trop humain, § 155 « Croyance a l'inspiration »

QUESTIONS :

1. Dégagez la thése de ce texte et les étapes de son argumentation.
2. Déterminez et justifiez la thése a laquelle s’'oppose Nietzsche dans ce texte.
3. Expliquez I'’expression « comme un rayon de la grace ».
4. Expliquez la différence entre reproduire et improviser.
5. Expliquez et justifiez : « Tous les grands hommes sont de grands travailleurs. »
6. Rédigez l'introduction, le plan détaillé (trois parties ; trois sous-parties) et la conclusion d’une dissertation
traitant le sujet suivant : La création d’art est-elle un travail ou un jeu ?

Exercice 3 : Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ?

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Laurence Rousselot.

Aprés avoir lu attentivement la nouvelle de Stefan Zweig, La Collection invisible, Un épisode de l'inflation en
Allemagne, intégralement reproduite ci-aprés, imaginez la conversation qui a lieu dans le compartiment apreés le
récit de I'antiquaire. Votre fantaisie peuplera ce compartiment.

Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? Une gravure de Rembrandt vaut-elle moins que la
nourriture qu’elle permet d’acheter si on la vend ? Que vaut le bonheur du vieil aveugle ? La fréquentation des

ccuvres est-elle une consolation ? Que penser de la spéculation a laquelle s'adonnent les parvenus qui
investissent dans les ceuvres d’art ? Quelles qualités doivent étre celles de I'amateur d’art ?

Pour simplifier les choses, disons que ces voyageurs voudront bien répondre a la question qui va les occuper
jusqu’au retour a Berlin : dans quelle mesure la fréquentation des ceuvres d’art peut-elle nous rendre heureux ?

Chaque membre de I'équipe devra impérativement citer trois ceuvres d’art dans la partie dont il a la charge en
les décrivant comme le vieil aveugle, sans les montrer.

A la seconde station aprés Dresde, un homme d’un certain age entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux
vers moi et me fit un signe de la téte comme a une vieille connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me rappeler qui il était, mais a peine
m’eut-il dit son nom avec un sourire enjoué que je me souvins aussitot : c’était un des antiquaires les plus connus de Berlin. En temps de paix,
j'avais assez souvent été chez lui et lui avais acheté des livres et des autographes. Nous échangedmes d’abord quelques paroles banales.
Soudain, il me dit :

- Il faut tout de méme que je vous raconte d’ou je viens. Car cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée
pendant mon activité de plus de trente-sept années, a moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute vous-méme comment se vendent
aujourd’hui les objets d’art, depuis que la valeur de l'argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux riches se sont découvert tout a coup un
faible pour les madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne pouvons leur
en procurer. Nous devons méme étre sur nos gardes afin de les empécher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les laissions faire, ils
nous enléveraient les boutons de nos manchettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-téte que de leur trouver toujours
de nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous
vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer a considérer un magnifique incunable vénitien comme I'équivalent de tant et tant de



dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister a I'importunité de ces soudains
acheteurs enragés. C’est ainsi qu‘une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain complétement dévalisé par eux, et il ne me restait plus
qu’a baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que mon pere déja hérita de mon grand-peére, j'avais honte de ne voir
trainer que quelques rossignols, qu‘aucun camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.

Dans cet embarras, j'eus I'idée de parcourir dans nos livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour tacher d’en découvrir un auquel je
pourrais réussir a soutirer quelques pieces qu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetiére, surtout par les temps qui
courent. En effet, je n'y trouvai pas grand-chose : la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps
de vendre aux encheéres leurs collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout a coup, je mis la
main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus ancien, mais a qui je ne songeais plus, peut-étre parce
que depuis le début de la guerre, en 1914, il ne m‘avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa correspondance - je n‘exageére rien
- remontait a une soixantaine d’années. Il avait déja traité avec mon pére et mon grand-pére. Pourtant, je ne me souviens pas qu'il soit jamais
entré dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait étre un homme bizarre, un peu
ridicule, avec les mceurs du bon vieux temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait encore quelques
rares spécimens de conservés ici et la, dans nos petites villes de province, jusqu’a il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées,
les sommes soulignées & la régle et & I'encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. A ceci s’ajoutait
I'utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial
irrécupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signature, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, lieutenant de
réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de premiére classe. En sa qualité de vétéran de I'année soixante-dix, il devait donc avoir quatre-
vingts ans bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement économe possédait des qualités peu communes
de collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve d’un go(t raffiné. Lorsque j'examinai en détail ses commandes,
qui remontaient a une soixantaine d’années et dont les premiéres étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’apergus qu’a une époque
ol pour un thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, sans que personne s’en doutat, tout un
carton des plus beaux bois gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections
des nouveaux riches. En effet, rien que les piéces qu’il avait achetées chez nous au cours d'un demi-siécle pour de modestes sommes en marks
et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu'il avait sans doute opéré avec le méme
succeés chez d‘autres marchands et qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchéres. A vrai dire, nous n’avions plus regu aucune
commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, j'étais trop au courant des transactions sur le marché de I'art, pour qu’une vente publique
aux enchéres ou une négociation particuliere d’'un ensemble d’une telle importance m’e(it échappé. J’en conclus donc que cet homme étrange
devait encore étre en vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers.

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-a-dire hier soir, pour une des villes les plus impossibles qu'il y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la
petite gare, je parcourus nonchalamment la rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales bicoques avec leur bric-a-brac
petit-bourgeois flt habitée par un homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt, et des gravures de Direr et de
Mantegna, constituant un ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation.

Mais a mon grand étonnement, en m’informant au bureau de poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j'appris qu’effectivement
le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas sans émotion, je I'avoue, que je décidai de me rendre chez lui le matin méme.

Je n’eus aucune peine a trouver son logis. Il habitait au deuxiéme étage d'une de ces méchantes béatisses de province qu’un entrepreneur en
magconnerie avait sans doute hativement construite sur de vagues fondations, vers 1860, a des fins de spéculation. Le premier étage était
habité par un respectable tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plaque d’'un employé des postes ; puis enfin, a droite, une petite
plague de porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timidement. Aussitdt, une trés vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une
coiffe noire trés soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et demandai si Monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle me regarda
moi, puis la carte, étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, une visite devait étre
un événement extraordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la piece voisine. Je
I’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme s’exclama : — Ah ! Monsieur R, de Berlin, le célébre antiquaire... qu’il entre, qu’il entre donc !
Ca me fera plaisir ! » La bonne vieille revint a petits pas et me pria d’entrer au salon.

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la piéce, un vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa robe de chambre comme
un soldat dans son uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale bienvenue
contrastait étrangement avec son attitude raide et immobile. Il n‘avanga pas a ma rencontre. Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la
main. Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles a I'horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais
I'attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle.

Dés mon enfance, j'ai toujours éprouvé une certaine géne a me trouver en face d’un aveugle. Je n‘ai jamais pu réprimer une espéce d’embarras
honteux a la pensée qu’un homme pouvait étre vivant et ne pas me voir aussi bien que je I'apercevais moi-méme. Aussi eus-je de la peine a
me dominer en voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L'aveugle me mit trés vite a l'aise, car a peine
avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et
sympathique.

- Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment croire qu’'un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans notre trou... Oh !
Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand I'un de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit toujours : « Fermez vos
portes et gare a vos poches quand viennent les bohémiens. »... Eh oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont mal
dans notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les recherchent
comme des brebis perdues... Mais chez moi, je crains que vous n‘ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si contents
quand nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter a cause des prix fous que vous faites maintenant... Les
gens comme nous sont définitivement hors du circuit.

Je lui répondis aussitot qu'il se méprenait. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que ce flt. Etant de passage dans la contrée, je n‘avais pas voulu
manquer l'occasion de présenter mes hommages a un de nos plus anciens clients, et a un des plus grands collectionneurs de I'Allemagne. A
peine avais-je prononcé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu
de la piece, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du c6té ou il supposait que
sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu'il avait pris tout d’abord, il me dit d’'une voix
joyeuse et attendrie :

- Vraiment, c’est un beau geste de votre part... D'ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne
voit pas tous les jours, pas méme dans votre opulente ville de Berlin... quelques planches dont on ne trouverait pas d’exemplaire plus beau ni a
I’Albertina, ni dans ce maudit Paris. C'est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre
pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de I'armoire.

A cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite vieille, qui était debout derriére Iui et qui avait assisté poliment avec un sourire
discret a notre conversation, leva soudain les mains vers moi d’un geste suppliant. En méme temps, elle fit avec la téte un violent signe de
dénégation. Je ne compris rien tout d’abord a ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son époux, posa gentiment les mains sur
son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche : - Mais Hermann, tu ne demandes pas a Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta
collection. Midi va sonner. Aprés le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; le médecin I'exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu
montres tout cela a Monsieur aprés le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y connait mieux que
moi et pourra t'aider.

Dés qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutat de rien. Alors, je
compris ce qu’elle désirait. II me fallait refuser de voir la collection tout de suite, et j'alléguai aussitdét un rendez-vous pour le déjeuner. C'elit
été un plaisir et un honneur pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant a qui on a pris son jouet préféré. - Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de Berlin
n‘ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, mais
vingt-sept portefeuilles, réservés chacun a un maitre différent, et tous bien remplis... Allons ! C’est entendu pour trois heures. Mais soyez
précis, sans cela nous n‘arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : - Je vous préviens que vous serez content — ou plutét non, vous allez souffrir. Et plus
vous souffrirez - plus je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ¢a : tout pour nous et rien pour les autres ! »
Il me secoua de nouveau cordialement la main.



La petite vieille m’accompagna jusqu’a la porte. Pendant tout ce temps j’'avais déja remarqué chez elle une certaine géne, un embarras, une
angoisse dissimulée. Au moment ou j'allais la quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : - Est-ce que... est-ce que... ma fille Anne-Marie pourrait
vous prendre a I'hétel et vous amener chez nous ? Cela vaudrait mieux... pour différentes raisons. Vous déjeunez bien a votre hotel, n’est-ce
pas ?

- Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.

Une heure plus tard effectivement - je venais d’achever mon repas dans un petit hotel de la place du Marché -, une demoiselle déja agée,
vétue trés simplement, entra dans la salle a manger, |'air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prét a I'accompagner aussitot
pour voir la collection. Mais en rougissant soudain et, avec le méme embarras que j'avais remarqué chez sa mére, elle me demanda de lui
accorder d'abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine a me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait
son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin
elle commenca, hésitante et se troublant sans cesse :

- Ma mére m’a envoyée aupres de vous... elle m’a tout raconté, et... nous aimerions vous prier... c'est-a-dire vous informer, avant que vous
veniez chez mon pére... Il voudra naturellement vous montrer sa collection... Et cette collection... n’est plus vraiment compléte... il y manque
une série de piéces... hélas méme un grand nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me dit d’une voix haletante :

- Il faut que je vous parle trés franchement... Vous connaissez la dureté des temps, vous comprendrez tout... Peu aprés le début de la guerre,
Pére a perdu complétement la vue... Auparavant déja, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrariété, il est devenu totalement aveugle.
Malgré ses soixante-seize ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant que I'armée n’avancait pas aussi vite qu’en 1870, il fut
pris d’'une grande agitation, et sa vue déclina d’une fagon effroyable. Cela mis a part, il est resté en parfaite santé. Derniérement encore, il
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus
qu’une joie, sa collection. Jour aprés jour, il la regarde... a vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien. Néanmoins, chaque aprés-midi,
il sort tous les portefeuilles de I’'armoire, pour au moins palper ses estampes I'une aprés 'autre, dans I'ordre méme ou il les a classées et qu'il
sait par cceur depuis des années... Il ne s’intéresse plus a rien d’autre, aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes aux
enchéres. Plus les prix montent, plus il est heureux... Car - et c’est ce qu'il y a de terrible — Pére ne comprend rien aux prix actuels ni a notre
époque... Il ignore que nous avons tout perdu, qu‘avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois... Et en plus, ce
n‘est pas tout, hélas ! Le mari de ma sceur est mort sur le front et elle est restée avec quatre enfants en bas age... Pourtant, Pére ne sait rien
de nos difficultés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous
avons commencé a vendre - sans toucher bien slr a sa chére collection... nous avons vendu les quelques bijoux que nous avions conservés.
Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, puisque Pére, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n‘elimes plus rien... Nous ne savions plus que faire... Et alors... alors... Mére et moi, nous avons
vendu une piéce de la collection. Jamais Pére ne |'aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupgonne pas comme c’est
difficile de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons perdu I'Alsace et la Lorraine.
Nous ne lui lisons plus ces nouvelles-la dans les journaux, pour ne pas le contrarier.

« C'était une ceuvre trés précieuse que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers de marks.
Nous espérions étre a |'abri de soucis pendant des années. Mais vous savez comme l'argent fond... Nous I'avions déposé a la banque, mais deux
mois apres, il n’en restait déja plus rien. Nous avons d{ vendre une deuxiéme estampe, puis encore une. Et le marchand envoyait toujours
I'argent si tard qu’il avait déja perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux encheéres. Mais la également, on nous a
trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes
les planches, sauf une ou deux, ont été dispersées, uniquement pour nous permettre de subvenir a nos besoins les plus pressants. Et mon
pauvre pére ne soupgonne rien.

» C'est pour cela que Meére a eu si peur aujourd’hui quand vous étes venu... Lorsqu’il vous ouvrira ses portefeuilles, tout se découvrira... Nous
avons glissé dans les vieux passe-partout qu’il reconnait parfaitement au toucher des reproductions ou des feuilles comparables a celles qui ont
été vendues, de sorte qu'il ne se doute de rien quand il les tate. Il se souvient exactement de I'ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve
alors la méme joie qu’autrefois a les contempler, pourvu qu'il puisse les palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n'y a
personne que notre pére ait jamais jugé digne d’admirer ses trésors... Il aime avec une passion si frénétique chacune de ses gravures qu'il
mourrait de chagrin s’il soupgonnait que ce qu'il sent sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous étes le premier a qui il croit faire
les honneurs de sa collection depuis des années, depuis que |'ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est mort. C’est pourquoi je
vous supplie... »

Et soudain, cette demoiselle d’un certain &ge leva vers moi ses bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.

« Nous vous en supplions... Ne le rendez pas malheureux, ne nous rendez pas malheureuses... Ne lui détruisez pas cette derniére illusion. Aidez-
nous a lui faire croire que toutes ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore la... Je suis s(ire que s’il avait le moindre doute, il n'y
survivrait pas. Il se peut que nous ayons mal agi envers lui, mais nous n‘avons pas pu faire autrement : il fallait vivre... et la vie humaine, celle
de quatre petits orphelins, les enfants de ma sceur, importe plus que des feuilles imprimées... Jusqu’a cette heure, nous ne l'avons privé
d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir, chaque aprés-midi, feuilleter pendant trois heures ses portefeuilles, et s’entretenir avec
chacune de ses estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui... ce pourrait étre son jour le plus heureux, puisqu’il attend depuis des années
I’'occasion de montrer ses trésors a un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains jointes... ne détruisez pas son dernier bonheur ! »

Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu'il m’est difficile de vous le traduire exactement. Hélas, j'ai rencontré bien des pauvres gens
honteusement dépouillés et ignoblement trompés par I'inflation, des gens a qui on avait ravi, pour un morceau de pain, les biens les plus
précieux, héritage de leurs ancétres ; mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua particulierement. Il va de soi que je promis
de garder le secret et de faire de mon mieux.

Nous nous rendimes ensemble a son domicile. En route j'appris avec écceurement de quelle monnaie de singe on avait payé et abusé ces
pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous montédmes I’escalier. Sur le seuil de la
porte, nous entendimes la voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! Entrez ! Son ouie fine d’aveugle avait sans doute pergu
nos pas dans l'escalier.

- Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D'un seul regard, sa
fille lui avait fait deviner mon consentement. La table était couverte de portefeuilles empilés. A peine I'laveugle eut-il senti ma main, qu'il prit
mon bras sans autre cérémonie et me fit asseoir.

- Cay est | Commengons tout de suite ! Il y en a tellement... Et ces messieurs de Berlin n‘ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maitre
Durer presque au complet, comme vous allez vous en convaincre, regardez un peu... Des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres.
Jugez-en vous-méme ! Il découvrit la premiére feuille : « le Grand Cheval » !

Avec une précaution infinie, comme s'il touchait un objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jaunie,
sans rien ; et prudemment, du bout des doigts, il arréta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla plusieurs minutes avec
enthousiasme ; bien qu’il ne vit rien en tenant a bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout son visage exprimait I'extase magique de
I'admiration. Tout a coup, était-ce le reflet du papier ou une lumiere intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairérent d’une lueur
divinatrice.

- Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine clairement. J'ai
comparé cette feuille avec I'exemplaire de Dresde : eh bien, il avait 'air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici... » Il retourna la feuille et
m’‘indiqua de I'ongle certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les marques n'y étaient pas encore. - Ici vous avez le
timbre de la collection Nagler, la celui de Rémy et Esdaile. Ils n‘ont pas pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour
dans un petit appartement comme celui-ci.

J’eus un frisson dans le dos quand je I’'entendis faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille entierement blanche. Et lorsqu’il me montra,
du bout des doigts et au millimétre pres, des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans son imagination, j'eus
I'impression tout a coup d’assister a une scéne de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon
effarement, je levai les yeux vers les deux femmes, j'apercus de nouveau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient.
Alors je me ressaisis et j'entrai dans mon rdle.

- Inoui ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !

Aussitét son visage s’illumina de fierté : - Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre la Mélancolie et la
Passion, un exemplaire enluminé et a peu prés unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraicheur, ce ton chaud et ce grain ? » De



nouveau, ses doigts suivaient des contours imaginaires : - Il y a de quoi faire tomber a la renverse tous ces messieurs les marchands de
tableaux et directeurs de musées !

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre I'effet fantasmagorique de
cette parade de cent ou deux cents feuilles — papiers sans rien ou reproductions minables - mais qui, dans le souvenir de cet homme tragique
qui ne se doutait de rien, étaient si incroyablement réelles qu'il les décrivait et les célébrait I'une aprés l'autre sans se tromper et dans leurs
plus petits détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle,
pour cet homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je commengais moi-méme presque
a y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaga l'assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse
de l'impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses doigts sensibles
avaient suivi avec amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent percu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son
front s’assombrit, et un peu géné il murmura : - C’est pourtant bien I’Antiope ? » Aussitot, fidéle a mon réle, je saisis le papier encadré et je
me mis a décrire avec enthousiasme et dans ses moindres détails I'eau-forte dont j'avais gardé moi-méme un souvenir trés précis. Alors il y eut
une détente sur le visage contracte de I'aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient de cordialité
joviale et de joie profonde. - Enfin quelqu’un qui s’y connait, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en se tournant vers les deux
femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme a son tour la valeur inestimable de mes feuilles que voila. Vous m’avez toujours grondé avec
méfiance parce que j'ai placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de biére, pas de vin, ni de tabac,
jamais de voyage, jamais de théatre, pas un livre — rien que des économies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour vous
verrez : quand je n'y serai plus, vous serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les plus fortunés a Dresde.
Alors vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On m’emportera moi d’abord et ma
collection ensuite.

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme des étres vivants, les portefeuilles depuis longtemps dégarnis. Spectacle effarant
et touchant pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je n‘avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicite si pure et si
parfaite. Les deux femmes se tenaient a ses cotés, mystérieuses comme ces figures féminines sur cette gravure du maitre allemand, qui,
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent la debout devant la volte brisée et vide, avec une expression mélée de profond effroi et d’extase
mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont illuminées par l'intuition céleste du Sauveur, ces deux
pauvres petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées I'étaient par la félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout a la
fois — ce fut le spectacle le plus émouvant que j'eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de
prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva enfin
les portefeuilles trompeurs et qu'il dut, a contrecceur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de mauvaise
conscience en face de cette joie débordante et impétueuse, face a I'exubérance de cet homme comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille
anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait a chaque instant, en tatonnant et en refusant toute aide,
pour aller sortir encore une feuille : déchainé et enivré comme sous l'effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il
s'effraya, fit grise mine comme un enfant tétu, et de dépit, frappa du pied en disant que c’était impossible, que je n‘en avais vu que la moitié a
peine. Les deux femmes eurent toutes les peines a vaincre son entétement et a lui faire comprendre qu'il ne pouvait me retenir plus longtemps
sans me faire manquer mon train.

Quand, aprés une résistance désespérée, il se fut enfin résigné a me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les
caressa tout du long avec la sensibilité d’'un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me connaitre et me témoigner plus d’amour que
ne le pouvaient des paroles. — Votre visite m’a procuré une grande, une trés grande joie, commenga-t-il avec une émotion trés profonde que je
n‘oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore une fois en revue mes chéres estampes avec un
connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’étes pas venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme a témoin que
je ferai ajouter a mon testament une clause par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente aux enchéres de ma collection. C’est
vous qui aurez I'honneur de gérer ces trésors inconnus, - et ce disant il posa la main affectueusement sur ses portefeuilles désertés - jusqu’au
jour ou ils seront dispersés a tous les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n‘en aurai pas
de meilleure.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient I'une contre l'autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne formaient qu’un seul
corps qui frémissait d’'une émotion unanime. Quant a moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant cet homme pathétique qui ne se
doutait de rien, me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints s’illuminérent. Je sentais que son espérance cherchait a se
communiquer a moi, je le sentais a la tendresse et a la caressante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de remerciement et
de promesse.

Les femmes m’accompagneérent jusqu’a la porte. Elles n‘osaient me parler, car son oreille exercée aurait pergu le moindre chuchotement. Mais
comme leurs yeux humides de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descendis |'escalier en titubant. Au fond, j'avais honte.
J'étais arrive comme |'ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’'avais rendu pendant deux heures la vue a un aveugle, rien
qu’en mentant sciemment et en prétant mon concours a une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier
pour acquérir par ruse quelques pieces précieuses, j'emportais bien davantage : il m’avait été donne, encore une fois, de sentir vibrer un
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par I'esprit et entierement vouée a l'art, comme nos contemporains semblent ne plus en
connaitre depuis longtemps. Et - je ne puis le dire autrement - une vénération profonde emplissait mon cceur, méme si je me sentais encore
honteux, sans savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j'entendis une fenétre s’ouvrir violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu s’empécher de regarder
dans ma direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. Il agitait son mouchoir
et me cria : « Bon voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune gargon. Jamais je n‘oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard
chenu, la-haut a sa fenétre, planant trés haut au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons - bien protégé de notre monde réel et de
ses turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie - de Geethe, je crois :
« Les collectionneurs sont des gens heureux. »




PHILOSOPHIE DEVOIR A LA MAISON N°8 FICHE DE LECTURE

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but premier de cet exercice individuel est de lire et de comprendre le Manuel d’Epictete.

2. 1l s'agit ensuite de vérifier votre compréhension du texte en répondant aux questions.

3. Des documents d’appui sont en ligne (texte et cours) sur le Philofil pour soutenir votre réflexion et guider vos réponses.

4. Aucun retard n’est accepté dans la restitution des copies a la correction.

Premiére question (2 points) :

Etablir la chronologie des principaux représentants du stoicisme, des fondateurs de I’école jusqu’aux membres du stoicisme
impérial.

Deuxiéme question (2 points) :

Pourquoi, selon la philosophie stoicienne, la morale est-elle fondée sur la physique et la logique ?

Troisiéme question (2 points) :

Qu’apprend ce texte de Simplicius, extrait du Commentaire sur le Manuel d’Epictéte, sur la personne d’Epictéte ?

« Epictete était d’une patience a toute épreuve; ni les maladies, ni les douleurs les plus grandes ne troublaient sa
tranquillité ; il regardait tous ces états comme envoyés des dieux. Il souffrait méme sans murmurer et en douceur ce qui lui
arrivait de plus fadcheux de la part des hommes. Il était boiteux dés sa jeunesse d’une fluxion qui lui était tombée sur une
jambe, et qu’on n‘avait pu guérir. On raconte que son maitre Epaphrodite jouant un jour avec lui, et jouant fort rudement,
Epicteéte lui dit plusieurs fois : « Vous me casserez la jambe. ». Epaphrodite continua, et lui cassa enfin sa jambe malade. « Je
vous l'avais bien dit que vous me casseriez la jambe, dit froidement Epictéte, la voila cassée. » Aussi fut-il le premier qui
réduisit toute la philosophie a ces deux mots : s’abstenir et souffrir. »

Quatriéme question (3 points) :

Dés le début du Manuel d’Epictéte, sont distinguées les « choses qui dépendent de nous » et « d’autres qui ne dépendent pas
de nous ». Que signifie cette distinction ?

Cinquiéme question (3 points) :

« Ma troisieme maxime était de técher toujours plutét a me vaincre que la fortune, et a changer mes désirs que l'ordre du
monde et généralement, de m'accoutumer a croire qu'il n'y a rien qui soit entiérement en notre pouvoir, que nos pensées, en
sorte qu'apres que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous
réussir est, au regard de nous, absolument impossible. Et ceci seul me semblait étre suffisant pour m'empécher de rien
désirer a l'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content. »

Descartes présente ainsi la troisitme maxime de la morale provisoire dans la troisieme partie du Discours de la méthode.
Dans quelle mesure cette maxime est-elle directement inspirée par les principes du stoicisme ?

Sixiéme question (3 points) :
Quels sont les traits caractéristiques de la vie du sage, selon Epictéete ?
Septiéme question (3 points) :

« Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le réle que I'auteur dramatique a voulu te donner. » Comment comprendre
cette phrase ?

Huitiéme question (2 points) :

Commentez cette phrase de Socrate, citée a la fin du Manuel d’Epictéte : « Anytos et Mélétos peuvent bien me tuer, mais non
me rendre malheureux (non me nuire). »
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