Obéir, est-ce renoncer a sa liberté ?
Proposition de correction

« Quand Socrate refuse de fuir, ce n’est pas qu’il reconnaisse le tribunal, c’est pour mieux
le récuser. En fuyant, il deviendrait un ennemi d’Athénes, il rendrait la sentence vraie. En
restant il a gagné, qu’on l'acquitte ou qu’on le condamne, soit qu’il prouve sa philosophie
en la faisant accepter par ses juges, soit qu’il la prouve encore en acceptant la sentence.
Aristote, soixante-seize ans plus tard, dira en s’exilant qu’il n'y a pas de raison de
permettre aux Athéniens un nouveau crime de lése-philosophie. Socrate se fait une autre
idée de la philosophie : elle n‘’est pas comme une idole dont il serait le gardien, et qu’il
devrait mettre en lieu sir, elle est dans son rapport vivant avec Athénes, dans sa présence
absente, dans son obéissance sans respect. Socrate a une maniére d’obéir qui est une
maniére de résister, comme Aristote désobéit dans la bienséance et la dignité. Tout ce que
fait Socrate est ordonné autour de ce principe secret qu’on s’irrite de ne pas saisir.
Toujours coupable par excés ou par défaut, toujours plus simple et moins sommaire que

La définition courante de la liberté veut
qu’étre libre, ce soit n'étre entravé par
rien, n'étre géné par rien, n'étre empéché
par rien. Obéir, c’est soumettre sa
volonté a un ordre extérieur, et donc,
semble-t-il, renoncer a étre son propre
maitre. Si I'hnomme libre est celui qui a la
capacité et la force de systématiquement
refuser ce qui s'impose a lui, celui qui dit
non et qui se retient d'acquiescer aux

les autres, plus docile et moins accommodant, il les met en état de malaise, il leur inflige ordres, il semble bien que l'obéissance
cette offense impardonnable d_e les fa_ire dotfter d_’eux-mémes. D_a‘ns la vie, a I'Assemb_lée soit une hétéronomie. Aprés avoir
du peuple, comme devant le tribunal, il est la, mais de telle maniére que I'on ne peut rien . . i P
sur lui. Pas d’éloquence, point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison a la calomnie presef‘te cette premiere définition de la
en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non plus de défi, ce serait oublier qu’en un liberté, nous en discuterons les limites,
sens les autres ne peuvent guére le juger autrement qu’ils font. La méme philosophie afin de montrer dans un deuxiéme
I'oblige a comparaitre devant les juges et le fait différent d’eux, la méme liberté qui ! . . .
I’engage parmi eux le retranche de leurs préjugés. Le méme principe le rend universel et temps, que la VOIOnt? qui se construit
singulier [...] Il ne plaide pas pour lui-méme, il plaide la cause d’une cité qui accepterait la dans l'opposition systématique n’incarne
philosophie. Il renverse les réles et le leur dit : ce n’est pas moi que je défends, c’est vous. peut-étre pas la forme la plus aboutie de
la liberté. Nous essayerons enfin, dans un
troisieme et dernier temps, de déterminer

En fin de compte, la Cité est en lui, et ils sont les ennemis des lois, c’est eux qui sont jugés
et c’est lui qui est juge. »

Maurice Merleau-Ponty - Eloge de la philosophie les conditions de possibilité de la
conciliation entre liberté et obéissance.

Pour étre libre, il faudrait réussir a surmonter les empéchements et s’affranchir de tout ce qui entrave la libre expression de
la volonté. L’'homme libre serait en ce sens celui dont la volonté ne rencontre aucun obstacle, celui qui peut ce qu'il veut, qui
n’est contraint par rien et qui constitue son indépendance dans 'opposition. Cet homme est celui que décrit Calliclés dans le
Gorgias de Platon. Selon Calliclés est vraiment heureux celui qui peut satisfaire tous ses désirs : méme si sa volonté est
démesurée, il doit pouvoir la contenter. Est heureux l'intempérant qui a la force de ses excés : « voici ce qui est beau et juste
suivant la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut laisser prendre a ses passions tout
I'accroissement possible, au lieu de les réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force, étre capable de leur donner
satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses désirs a mesure qu’ils éclosent. (...) La vérité, que tu
prétends chercher, Socrate, la voici : le luxe, l'incontinence et la liberté, quand ils sont soutenus par la force constituent la
vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles idées, ces conventions contraires a la nature, ne sont que niaiseries et
néant. ».

Comme le remarque Callicles, l'incontinence et la liberté doivent étre soutenues par la force pour pouvoir s’exprimer
pleinement : autrement dit, ne dépendre de personne suppose une force de caractére peu commune et une vigilance
ininterrompue : il faut étre trés puissant pour étre parfaitement indépendant. On pourrait considérer alors que cette nécessité
constante de lutter contre I'adversité pour maintenir la liberté est a ce point importante qu’elle occupe I'esprit de celui qui se
veut libre. Dés lors, si étre maitre de soi c’est lutter et perdre ses forces dans cette lutte, on peut se demander si I’'on n’a pas
affaire alors a une autre forme d’hétéronomie. En effet, la volonté dépend alors de son objet : lorsque celui-ci occupe I'esprit
au point de l'obnubiler, le premier peut finir par diriger et prendre I'emprise sur le second. Dés lors la passion et les modalités
de son assouvissement finissent par maitriser I'esprit qui croyait étre son propre maitre. Définir la liberté comme puissance
d’opposition, c’est donc la faire dépendre de ce a quoi elle s‘oppose et dans cette mesure inféoder I'indépendance a ce qu’'elle
refuse.

L'homme libre est son propre maitre. Mais étre son propre maitre n’est peut-étre pas tant soumettre tout a sa volonté que
faire en sorte de n’avoir rien ou presque a soumettre a sa volonté. La liberté serait alors I'exercice restrictif de la volonté sur
elle-méme ; la volonté libre serait celle qui veut le moins possible : en ce sens, étre libre, ce n’est pas pouvoir ce qu’on veut
mais vouloir ce qu’on peut, non pas dire non a tout par principe mais davantage tacher de n‘avoir presque plus rien a refuser.
Cette restriction du champ d’exercice de la volonté est ce a quoi nous invite Epictéte. En distinguant les choses qui dépendent
de nous et celles qui n‘en dépendent pas, Epictéte nous invite a ne vouloir que ce qui dépend de nous : c’est, selon lui, la
condition du bonheur. Lorsqu’on ne veut pas ce qui dépend de la chance, du hasard, des autres ou du destin, on est libre,
c’est-a-dire indépendant. En revanche, lorsque I'on refuse systématiquement tout ce qui s’'oppose a sa volonté, on prend le
risque d’'étre malheureux, puisqu’il est évidemment absurde de dire non a la maladie, a la mort et a tout ce qui reléve de la
nécessité.

Une telle liberté faite d’acquiescement nécessaire suppose une ascese et un travail de la volonté sur elle-méme : c’est un
travail difficile, remarque Epictéte, mais au fur et a mesure de I'exercice 'ascése se fait moins sentir. Le Manuel d’Epictéete
présente, a cet égard, les conseils de sagesse du philosophe. Epictéte le boiteux établit, comme le remarque cet ouvrage
rédigé par un de ses disciples, que notre liberté ne peut étre entamée par rien a moins qu’elle le veuille bien. Etre libre
équivaut a pouvoir vouloir sans entrave. Toutes les entraves extérieures ne peuvent rien contre la citadelle intérieure qu’est
notre volonté. Epictéte prend ainsi I'exemple de la maladie. Celle-ci affecte notre corps, mais non pas notre volonté. Cet
exemple montre bien que pour Epictéte, nous ne sommes pas notre corps, mais nous sommes a l'intérieur de lui : ce qui
nous constitue en propre, c’est notre volonté et celle-ci est désincarnée. L’'homme est alors considéré comme un empire dans
un empire. Ce qui arrive a notre corps ne dépend pas de nous : ainsi, méme ce qui est le plus proche de notre volonté, notre
corps, ne peut faire obstacle au déploiement de la liberté de notre volonté.

Par des exercices constants la volonté peut s’affermir et I'apprenti philosophe cheminer vers la sérénité. Pour se faire, il faut
que chaque épreuve soit I'occasion pour la volonté de connaitre ses limites. A chaque fois que nous voulons, a chaque fois
que le monde nous présente des occasions de vouloir, il faut que notre volonté examine si elle peut légitimement vouloir.
Plusieurs exemples sont envisagés dans le Manuel d’Epictéte ol la volonté peut exercer sa constance. Lorsque nous
rencontrons « un beau gargon ou une belle fille », notre ame peut étre séduite, émue, mise en mouvement, autrement dit



affectée par une chose qui ne dépend pas de nous. Cette émotion n’est pas nécessairement désagréable et le désir amoureux
ne nous rend pas nécessairement malheureux. Néanmoins, cet événement doit étre I'occasion pour la volonté d’exercer sa
fermeté, car il ne saurait étre question que nous nous laissions aller a dépendre des choses qui ne dépendent pas de nous,
méme si ces choses ont un sourire aguichant. A la limite, la dépendance heureuse est plus a craindre que la dépendance
malheureuse dans la mesure ou elle nous fait moins souffrir. Néanmoins, toute dépendance est a éviter, et toute prison est a
fuir, que le gedlier soit revéche ou plaisant.

La constance est difficile face a un objet séduisant. Mais elle I'est peut-étre d’autant plus face a un objet repoussant. Ainsi, si
on doit réaliser « un travail épuisant », on sera fort tenté de baisser les bras et de déclarer ses forces dépassées et sa
constance entamée. Or, quelle que soit la nature de I'objet, il faut garder sa volonté ferme. C’est pourquoi « /‘endurance »,
c’est-a-dire I'habitude de I'effort, doit permettre de faire face a une épreuve pénible. Si I’'habitude a été prise de résister aux
événements agréables, la volonté saura d’autant mieux résister aux événements pénibles. Cette endurance se transformera
en « patience » face aux « insultes ». Une telle liberté n’est plus dépendante de ce qui entoure ou affecte l'individu. On
comprend bien que le chemin vers la sagesse et la maitrise de soi est progressif : c’est gréace a « 'habitude » que la volonté
peut petit a petit s’affermir et I'dme trouver la tranquillité : « Et ainsi tu t’habitueras a ne pas te laisser surprendre par les
idées que tu te fais des choses. ». A force de connaitre mieux la nature des choses et a force d’exercer la fermeté de sa
volonté, I'éame acquiert un controle de plus en plus grand d’elle-méme.

Mais a mesure que I'dme est capable de distinguer entre ce qui dépend de la volonté et ce qui n’en dépend pas, elle se doit
d’acquiescer a ce qui lui semble bon. A cet égard, la volonté est d’autant mieux libre qu’elle est éclairée par un entendement
lucide. En ce sens, on peut distinguer deux sortes de liberté : une liberté qui se refuse a tout et jouit de son seul pouvoir
d’opposition, et une liberté qui acquiesce aux choses que |'esprit sait étre bonnes. Telle est la distinction que pose Descartes,
dans la quatrieme des Méditations métaphysiques, entre liberté d'indifférence et liberté morale. Il pose ainsi cette
distinction : la liberté de la volonté, dit-il, « consiste seulement en ce que nous pouvons faire une méme chose ou ne la faire
pas, c'est-a-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir une méme chose; ou plutét elle consiste seulement en ce que, pour
affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons de telle sorte que nous ne
sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne. Car afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois
indifférent a choisir I'un ou l'autre des deux contraires, mais plutét, d'autant plus que je penche vers l'un, soit que je
connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant
plus librement j'en fais choix et je I'embrasse, et certes la gréce divine et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma
liberté, I'augmentent plutét et la fortifient;, de fagon que cette indifférence que je sens lorsque je ne suis point emporté vers
un cété plutét que vers un autre par le poids d'aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutét paraitre un
défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la volonté, car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce
qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais
entierement libre, sans jamais étre indifférent. ». Autrement dit, il ne suffit pas de pouvoir dire non, encore faut-il savoir
pourquoi on refuse et étre capable d’acquiescer pour de bonnes raisons.

Il apparait deés lors que la liberté est une notion a la fois métaphysique et morale : le libre arbitre, qui est la capacité de dire
non, est I'aptitude a la liberté, mais étre libre n'est pas seulement étre capable de dire non. La véritable liberté est alors
autonomie, c’est-a-dire aptitude a acquiescer a ce que lI'on a choisi, capacité de dire oui aux lois que I'on considére comme
bonnes. En ce sens, 'homme est par essence capable de dire non, mais ne parvient au plein exercice de sa volonté qu’au prix
d’un exercice intellectuel a visée morale. Le pur refus s’épuise dans le vain exercice de lui-méme et la plus haute figure de la
liberté réside dans le consentement a un ordre idéal, celui du monde des valeurs que nous posons comme absolument
bonnes. L'homme n’est pas seulement un empire dans un empire, mais un étre capable de dire oui a ce qu'il considére
comme valable.

Méme si le refus est un signe de liberté, il n‘'empéche qu’il ne suffit pas a la définir. Celui qui est libre est capable de
s’opposer a ce qui heurte sa raison mais est en méme temps capable d’obéir a ce qu’elle lui commande. En ce sens, la liberté
véritable est celle qu’éclaire et guide I'entendement. Etre libre n’est pas seulement dire non, mais étre capable d’autonomie.
Lorsque la volonté, a force d’exercice, parvient a s’épurer elle-méme et a ne plus vouloir rien qui puisse I'entraver, elle
parvient a étre tout a fait libre, mais elle ne peut gagner ce pari d'ascese qu’avec l'aide de I'entendement, dans la lucidité
rationnelle et non pas seulement dans le refus aveugle et buté. La liberté est donc non seulement une résistance mais aussi
un acquiescement : « L’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté. », disait Rousseau.

« Combien n’a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule de probité
qui lui fit repousser le conseil de s’enfuir de son cachot ! Ce fut de
sa part une pure folie de donner aux Athéniens le droit de le
condamner. Aussi n’a-t-il été traité que comme il le méritait;
pourquoi se laissa-t-il entrainer par les Athéniens a engager la
lutte sur le terrain ou ils s’étaient placés ? Pourquoi ne pas rompre
avec eux ? S'’il avait su, s’il avait pu savoir ce qu’il était, il n'edt
reconnu a de tels juges aucune autorité, aucun droit. S’il fut faible,
ce fut précisément en ne fuyant pas, en gardant cette illusion qu’il
avait encore quelque chose de commun avec les Athéniens, et en
s’imaginant n’étre qu’un membre, un simple membre de ce peuple.
Il était bien plutdét ce peuple méme en personne, et seul il pouvait
étre son juge. Il n'y avait point de juge au-dessus de lui : n'avait-il
pas d’ailleurs prononcé la sentence ? Il s’était, lui, jugé digne du
Prytanée. Il aurait dii s’en tenir 13, et n'ayant prononcé contre lui
aucune sentence de mort, il aurait diit mépriser celle des Athéniens
et s’enfuir. Mais il se subordonna, et accepta le Peuple pour juge :
il se sentait petit devant la majesté du Peuple. S’incliner comme
devant un « droit » devant la force qu’il n‘aurait di reconnaitre
qu’en y succombant, c’était se trahir soi-méme, et c’était de la
vertu. La lIégende attribue les mémes scrupules au Christ, qui dit-
on, ne voulut pas se servir de sa puissance sur les légions
célestes. Luther fut plus sage ; il eut raison de se faire délivrer un
sauf-conduit en bonne forme avant de se hasarder a la diéte de
Worms, et Socrate aurait dii savoir que les Athéniens n’étaient que
ses ennemis et que lui seul était son juge. L’illusion d’une
« justice », d’'une « légalité », etc., devait se dissiper devant cette considération que toute relation est un rapport de force, une lutte de puissance a
puissance. »

Max Stirner — L’Unique et sa propriété



