
 

L’ARTISTE TRAVAILLE-T-IL ? 
 

PROPOSITION DE CORRECTION 
 

 
 
 

Se demander si la création artistique est un travail, c’est se poser la question de la nature et de la spécificité de l’art 
au sein des activités humaines. A priori, on aurait tendance à répondre que l’art est hétérogène au monde du travail, le 
créateur se définissant précisément comme non réductible au technicien. Étymologiquement, art vient du latin ars qui signifie 
technique. Dès lors, on peut définir l’art comme l’ensemble des productions issues de l’habileté humaine : le monde de l’art 
se distingue ainsi du monde naturel. Pourtant, la création artistique se distingue d’une production dans la mesure où elle 
seule exprime une singularité. Dans cette mesure, le terme d’art ne désigne pas ici l’ensemble des productions humaines 
mais, plus spécifiquement, les beaux-arts, c’est-à-dire l’ensemble des créations humaines ayant une visée esthétique, et dans 
lesquelles s’exprime une sensibilité singulière, celle de l’artiste. Mais pourquoi serait-il impossible d’identifier la création 
artistique à un travail ? L’artiste n’est-il pas un travailleur, appliquant des techniques à un matériau extérieur à lui ? Et si 
l’art n’est pas un travail, d’où provient l’œuvre d’art ? Peut-on la penser, a contrario, comme issue d’une inspiration, d’un don 
propre à l’artiste ? Dans un premier temps, nous examinerons la proximité de l’art et du travail, avant de mettre en évidence 
la spécificité de l’art au sein des activités humaines : la création artistique n’est pas réductible à une activité technique. Mais 
détacher l’art du travail, n’est-ce pas s’inscrire dans une conception miraculeuse de l’art ?  

 
 

 
 

Dans un premier temps, on peut penser que la création artistique est un type de travail, dans la mesure où elle 
appelle un effort porteur d’épanouissement. Car le travail, contrairement à ce qu’indique son étymologie, n’est pas pure 
souffrance, mais effort tendu vers un dépassement de soi et de ses possibilités. 

Si l’effort peut sembler rebutant, il comporte aussi une dimension épanouissante. Dans Le Capital, Marx pose la 
question de la spécificité du travail. Il prend l’exemple de deux animaux dont l’activité est souvent considérée comme un 
travail dans la mesure où elle est productrice, à savoir l’araignée et l’abeille. « Ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais 
architecte de l’abeille la plus experte, écrit-il, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la 
ruche. » Autrement dit, alors que l’activité de l’abeille est purement instinctive et ne l’amène pas à évoluer, le travail est une 
activité par laquelle l’homme, tout en transformant la nature extérieure à lui, transforme sa propre nature. Tout architecte, 
en effet, mobilise dans son activité des facultés intellectuelles (mémoire, attention, imagination, etc.), qu’il développe en 
affrontant la nature, autrement dit le matériau brut qu’il doit mettre en forme. Parce qu’il est avant tout transformation et 
développement de soi, le travail est donc source de plaisir, comme l’est la création artistique. 

Tout travail se caractérisant comme une activité technicienne appelant l’homme à se transformer en même temps 
qu’il transforme la nature extérieure à lui, on peut penser que la création artistique, dans laquelle l’artiste applique des 
techniques visant à transformer un matériau brut, s’inscrit dans cette définition du travail. L’œuvre d’art, en effet, n’est pas 

issue de la nature mais de l’action exercée 
par l’homme sur la nature, par le biais de 
techniques. Mais n’y a-t-il pour autant 
aucune spécificité de l’œuvre d’art au sein 
des productions humaines ? La genèse 
d’une œuvre d’art est-elle vraiment la 
même que celle de n’importe quel objet 
technique, fruit du travail humain ? 
 
 

C’est précisément la question que 
se pose Kant dans la Critique de la faculté 
de juger, en s’efforçant de mettre au jour 
la spécificité de la création artistique. 
L’œuvre d’art, dit-il, se caractérise avant 
tout par sa singularité, et par sa 
nouveauté. Le propre d’une œuvre d’art 
est « d’être toujours nouvelle, en sorte 
qu’on ne se lasse jamais de la regarder ». 
Par conséquent, on ne saurait expliquer sa 
genèse par la seule application de 
techniques à un matériau brut : car ceci 
supposerait que l’œuvre d’art soit 
reproductible. Or, la valeur d’une œuvre 
nous semble liée à son caractère unique 

(c’est ce qu’explique Alain dans le Système des beaux-arts, en explicitant la différence entre l’artiste et l’artisan). Il faut donc 

« Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes 
les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. Et encore 
est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée 
en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il 
essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la 
représentation d’une idée dans une chose, je dis même d’une idée bien 
définie comme le dessin d’une maison, est une œuvre mécanique 
seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait 
l’œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre 
de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les 
couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à 
mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui vient 
ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son 
œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Il faut que le 
génie ait la grâce de nature et s’étonne lui-même. Un beau vers n’est  
pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; 
et la belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il la fait ; et 
le portrait naît sous le pinceau (…). Ainsi la règle du beau n’apparaît 
que dans l’œuvre et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir jamais, 
d’aucune manière, à faire une autre œuvre. » 
 

Alain – Système des beaux-arts 



distinguer l’œuvre d’art en tant que création du reste des productions humaines, ces productions étant, elles, indéfiniment 
reproductibles par des hommes indifférents, pourvu qu’on leur apprenne les techniques ayant présidé à leur apparition. Mais 
qu’est-ce qui permet d’expliquer, alors, l’unicité de l’œuvre d’art ? 

La différence fondamentale entre l’artisan et l’artiste tient au fait que la seule fin de l’artiste est la beauté de l’œuvre. Or, 
aucune règle précise ne permet à coup sûr de produire la beauté : il n’y a pas de recette pour produire le beau. Si l’artiste ne 
peut pas savoir a priori quel sera le résultat de son œuvre, c’est bien qu’il n’y a pas de règles objectives et déterminées pour 
produire une œuvre belle. Il y a bien des règles en art, mais il ne suffit pas de les suivre pour produire un chef-d’œuvre. 

Par conséquent, c’est l’artiste lui-même qui doit trouver ses propres règles : à la fois l’artiste doit être libre et ne pas 
suivre des lois qui lui sont imposées de 
l’extérieur, et à la fois il obéit à un 
principe de composition qu’il se fixe lui-
même. Où l’artiste trouve-t-il ses règles ? 
Dans son génie. 

Si la création artistique n’est pas 
réductible à un travail, explique Kant, 
c’est parce qu’il existe, au-delà de 
l’humanité commune, ce qu’il appelle des 
« génies ». Étymologiquement, rappelle-
t-il, le génie désigne une divinité 
singulière, propre à un lieu – il s’agit donc 
de ce qui anime un lieu, ou un homme, 
sans que l’on puisse expliquer d’où vient 
cette force. Le génie, précise-t-il, se 
caractérise par son caractère singulier – 
autrement dit, par sa différence – et 
original – le génie crée ce qui n’existait 
pas avant lui. Investi d’un don 
miraculeux, le génie créerait facilement et 
librement, comme une nature incarnée 
dans un homme, et sans que l’on sache 
pourquoi tel homme, et non tel autre, est 
investi de ce don. 
Mais alors, la création artistique est-elle 
rigoureusement distincte d’un travail 
marqué par l’effort, la pénibilité et la 
reproductibilité de ses créations ? Et si nous restons impuissants à expliquer la genèse de l’œuvre d’art autrement que par un 
don, le génie n’est-il pas, au fond, l’objet d’une simple croyance ? 
 
 

C’est là le sens de la critique nietzschéenne de la notion de génie : comment expliquer la genèse d’une œuvre 
indépendamment d’un travail ? Autrement dit, comment rendre compte rationnellement de la notion de génie ? En tant que 
telle, dit Nietzsche, il s’agit là d’une notion qui ne peut être expliquée – car pourquoi certains hommes seraient-ils investis 
d’un don, et pas d’autres ? Et si nous ne pouvons pas l’expliquer, pourquoi devrions-nous accepter de croire à l’idée de 
génie ? En réalité, dit Nietzsche, le génie ne correspond à aucune réalité, et il faut chercher l’origine de cette croyance en se 
demandant à quel besoin elle répond – car toute croyance, suppose-t-il, a pour origine un besoin. 

Qu’est-ce qui explique notre croyance au génie ? Tout d’abord, dit Nietzsche, il est profondément rassurant, pour 
des hommes fondamentalement médiocres et paresseux, de croire qu’il existe, au-delà de cette humanité moyenne, une 
humanité supérieure, quasi divine, élue sans que l’on sache pourquoi ni comment. Car ces élus inspirés que seraient les 
génies ne sont donc pas à notre portée, mais distincts de nous par nature : ce qui rend inutiles nos efforts pour les rejoindre, 
et nous dispense de les jalouser. Par conséquent, croire au génie, c’est-à-dire croire que l’œuvre d’art provient d’un naturel 
génial et non d’un travail, nous conforte dans notre paresse, dans notre refus de l’effort. 

Par ailleurs, croire au génie nous procure un plaisir enfantin : c’est que, dit Nietzsche, nous aimons croire aux 
miracles, c’est-à-dire aux faits qui se produisent sans qu’on puisse leur assigner de cause. Il s’agit là d’un plaisir enfantin, qui 
nous porte à croire à ce qu’on n’est pas en mesure d’expliquer. Ainsi, nous préférons croire que la création artistique est 

facile et engendrée spontanément par le génie, que 
d’envisager l’art dans sa dimension laborieuse. Mais 
derrière la perfection de l’œuvre, dit Nietzsche, ce que 
nous ne voulons pas voir, comme des enfants refusant 
de voir le mécanisme à l’œuvre à l’intérieur d’un pantin, 
c’est la genèse de l’œuvre, à savoir l’effort, l’échec, le tri 
opéré par l’artiste au sein des techniques et des 
matériaux, et, au final, le labeur nécessaire à la 
réalisation de l’œuvre. 
 Au § 155 de Humain, trop humain, intitulé 
Croyance à l’inspiration, Nietzsche dénonce l’idée selon 
laquelle la création artistique serait une spontanéité 
immédiate, étrangère à toute peine, à toute réflexion et 
à tout travail. Nietzsche établit que la création est autant 
une intuition qu’une conception : « Toute peinture, disait 
Léonard de Vinci, est chose mentale. ». 
 Ce texte établit que l’artiste est davantage un 
artisan conscient de sa technique qu’un enthousiaste 
médiateur de forces qui le dépassent. Cette thèse est en 
même temps une démystification : en effet, les artistes 
ont intérêt à ce que le public croie à l’inspiration. 
Nietzsche montre que la création est aussi un exercice 

« Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à 
leurs intuitions subites, à leurs prétendues 
inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du 
poème, la pensée fondamentale d’une philosophie 
tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. En vérité, 
l’imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de 
produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, 
choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les 
Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus 
magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi 
dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins 
sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa 
mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir 
un grand improvisateur mais c’est un bas niveau que 
celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée 
choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les 
grands hommes étaient de grands travailleurs, 
infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de 
rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. » 
 
Humain, trop humain, § 155 
 

« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. 
Puisque le talent, comme faculté productive innée de l’artiste, 
appartient lui-même à la nature, on pourrait s’exprimer ainsi : le génie 
est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature 
donne les règles à l’art. Quoi qu’il en soit de cette définition, qu’elle soit 
simplement arbitraire, ou qu’elle soit ou non conforme au concept que 
l’on a coutume de lier au mot de génie, on peut toutefois déjà prouver 
que, suivant la signification en laquelle ce mot est pris ici, les beaux-
arts doivent nécessairement être considérés comme des arts du génie. 
Tout art en effet suppose des règles sur le fondement desquelles un 
produit est tout d’abord représenté comme possible, si on doit l’appeler 
un produit artistique. Le concept des beaux-arts ne permet pas que le 
jugement sur la beauté de son produit soit dérivé d’une règle 
quelconque, qui possède comme principe de détermination un concept, 
et par conséquent il ne permet pas que l’on pose au fondement un 
concept de la manière dont le produit est possible. Aussi bien les beaux-
arts ne peuvent pas eux-mêmes concevoir la règle d’après laquelle ils 
doivent réaliser leur produit. Or puisque sans une règle qui le précède 
un produit ne peut jamais être dit un produit de l’art, il faut que la 
nature donne la règle à l’art dans le sujet (et cela par la concorde des 
facultés de celui-ci) ; en d’autres termes les beaux-arts ne sont 
possibles que comme produits du génie. » 
 

Kant – Critique de la faculté de juger, § 46 



du jugement, et examine la pauvreté créatrice de l’artiste qui oublie cet exercice indispensable.  
 Pourquoi les artistes ont-ils intérêt « à ce que l’on croie  à leurs intuitions subites » ? Parce que la beauté semble 
décuplée lorsque n’apparaît pas la peine qui l’a fait naître. De même que l’on retire les échafaudages pour qu’un monument 
se dresse dans toute sa splendeur, de même les artistes n’ont pas intérêt à ce que le travail d’esquisse, de reprise, de 
correction transparaisse dans la contemplation de leurs œuvres. Le beau doit s’offrir aux yeux du spectateur comme un don, 
une « grâce » et non comme le résultat d’un labeur harassant. Un artiste semblera d’autant plus grand que sa main paraît 
avoir été guidée par une transcendance descendue jusqu’à nous par son intermédiaire. L’artiste semble alors un intercesseur 
du divin, un homme plus qu’humain et non un tâcheron laborieux. Il est dans l’intérêt de l’artiste que le spectateur le croit 
surhumain, possédé par une inspiration divine, tombée « du ciel tel un rayon de la grâce ». De fait, c’est bien ainsi que nous 
apparaît l’œuvre d’art dans le miracle de la contemplation esthétique : un don divin. Ne s’extasie-t-on pas devant les portées 
sans ratures de Mozart, « Amadeus », c’est-à-dire « aimé des Dieux » ? 
Néanmoins, si l’œuvre nous apparaît au final comme le fruit facilement mûri du génie inspiré, il n’empêche que la réalité de la 
création dément cette illusion rétrospective. Il est bien possible que l’artiste créé dans la spontanéité, mais cette spontanéité 
est toujours reprise, et toute production doit être soumise au crible du « jugement ». L’esprit met en forme la matière 
sensible, et la lueur de l’inspiration a tôt fait de s’éteindre si un travail conscient et patient ne vient pas le reprendre et 
l’organiser. Paul Valéry déclarait ainsi que l’intuition n’apporte à l’esprit du poète qu’une lueur plus éblouissante qu’éclairante 
et qu’il faut ensuite « passer au laboratoire » et travailler « comme le contremaître de soi-même ».  On peut, contre cette 
conception, évoquer les tentatives d’écriture automatique faites par les surréalistes pour faire surgir l’œuvre à partir d’une 
spontanéité inconsciente ; mais on peut également montrer les limites d’une telle esthétique… 
 Cette analyse de la vérité de la création ainsi menée, Nietzsche examine alors ce que serait une création faite hors 
de tout travail et de toute reprise du jugement. Une telle création, faite toute de spontanéité, ne serait pas une œuvre à  
proprement parler, et l’artiste spontané, qui ne croit pas aux vertus ascétiques du travail n’est finalement rien d’autre qu’un  
« improvisateur ». Son œuvre peut être brillante comme l’est une improvisation de jazz, mais comme beaucoup 
d’improvisations, elle finit vite par s’éteindre dans la fulgurance même de sa naissance. Pour que l’étincelle se transforme en 
brasier, pour que l’œuvre soit durable et véritable, il est  nécessaire qu’elle soit polie, ciselée, travaillée. L’inspiration produit 
des pierres brutes qui ne deviennent diamants qu’après un travail artisanal long et patient. C’est bien pourquoi Nietzsche 
conclut en disant qu’il ne suffit pas d’ « inventer », mais qu’il s’agit aussi de « rejeter, de trier, de remanier, d’arranger » 
pour qu’assomption véritable du beau il y ait. En ce sens, l’artiste est bel et bien un artisan, c’est-à-dire un technicien qui 
informe la matière brute de l’inspiration. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le jugement n’est pas la stérilisation de 
la création mais la condition même de sa fécondité. Le spectacle du beau doit nous faire oublier le travail qui l’a fait naître, 
mais cet oubli du travail ne doit pas se confondre avec une absence pure et simple de travail. 
 
 

En définitive, la création artistique est bien un travail, travail spécifique puisque visant l’expression d’une singularité, 
mais qui reste de l’ordre de l’effort, de la pénibilité et, en même temps, du plaisir lié à la réalisation de soi à travers l’œuvre. 
Séparer la création artistique du travail, c’est finalement nier le processus de réalisation de l’œuvre pour se réfugier dans une 
conception miraculeuse de l’art que rien ne saurait justifier. 
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